董先贵是村里出了名的老实人，五十多岁，一辈子没娶媳妇，独自住在村西头的老宅里。那宅子是他爷爷留下的，青砖灰瓦，年久失修，墙皮剥落得像是得了皮肤病的老狗。村里人都说那宅子阴气重，劝他搬出来住，可董先贵只是笑笑，说住惯了，舍不得。
那是农历七月中旬的一个傍晚，董先贵从地里回来，肩上扛着锄头，裤腿上沾满了泥。夕阳将他的影子拉得老长，像一条黑色的蛇蜿蜒在土路上。他走到家门口时，忽然觉得背后有什么东西在盯着他。
董先贵猛地回头，看见二十步开外的老槐树下站着个穿灰布衫的老妇人。那老妇人瘦得像根竹竿，灰白的头发稀疏地贴在头皮上，脸上皱纹纵横交错，像是干裂的河床。最让董先贵心里发毛的是她的眼睛——浑浊发黄，一眨不眨地盯着他，眼神直勾勾的，像是要把他看穿。
\"老人家，您是哪家的？天快黑了，怎么在这儿站着？\"董先贵放下锄头，朝老妇人走去。
老妇人没说话，只是盯着他。董先贵走近几步，忽然一阵冷风吹过，槐树叶沙沙作响。等他再抬头时，老妇人已经不见了。
\"怪了...\"董先贵挠挠头，四下张望，土路上空荡荡的，连个脚印都没有。他摇摇头，心想可能是自己眼花了，便推开吱呀作响的木门进了院子。
那天晚上，董先贵做了个噩梦。梦里那个老妇人就站在他床边，弯着腰，脸几乎贴到他脸上。他吓得想喊，却发不出声音；想动，身体却像被钉在床上。老妇人的呼吸喷在他脸上，冷得像冰，带着一股腐朽的气味。
第二天一早，董先贵浑身冷汗地醒来，发现枕头上掉了一大把头发。他对着镜子照了照，发现自己脸色蜡黄，眼窝深陷，像是大病了一场。
接下来的几天，董先贵总能感觉到那个老妇人的存在。有时是在地里干活时，一抬头就看见她站在田埂上；有时是傍晚回家，发现她就站在他家院墙外；最可怕的是有天半夜，董先贵起夜，一开门就看见她站在院子里，月光下那张脸惨白如纸。
老妇人从不说话，也不动，就那么直勾勾地盯着他。每次董先贵想靠近，她就会消失不见，仿佛从未出现过。
第七天晚上，董先贵实在受不了了。他喝了半瓶白酒壮胆，拿着手电筒在屋里屋外转了一圈，什么也没发现。他松了口气，锁好门窗，准备睡觉。
刚躺下没多久，董先贵就听见\"吱呀\"一声——是堂屋门被推开的声音。他的酒顿时醒了大半，浑身汗毛都竖了起来。那声音他很熟悉，老木门每次开关都会发出这种声响。
董先贵屏住呼吸，听见缓慢的脚步声从堂屋传来，\"嗒...嗒...嗒...\"，像是有人拖着脚走路。脚步声停在了他卧室门外。
董先贵的心脏几乎要跳出嗓子眼。他死死盯着那扇斑驳的木门，门把手缓缓转动起来。