门开了。
月光从窗户照进来，勾勒出一个瘦削的轮廓。灰布衫，灰白头发，正是那个老妇人。她站在门口，一动不动地看着床上的董先贵。
董先贵想喊，喉咙却像被什么东西掐住了；想逃，四肢却像灌了铅。他只能眼睁睁地看着老妇人一步一步向他走来。
老妇人走到床边，弯下腰。董先贵闻到了一股霉味，像是从棺材里散发出来的。她的脸离他越来越近，皱纹里似乎蠕动着什么东西。董先贵惊恐地发现，老妇人的眼睛没有瞳孔，整个眼球都是浑浊的黄色。
老妇人伸出干枯的手，轻轻抚上董先贵的脸。那只手冰冷刺骨，触感像是风干的树皮。董先贵感到一阵刺骨的寒意从接触的地方蔓延开来，迅速席卷全身。他的意识开始模糊，眼前发黑，最后看到的景象是老妇人嘴角缓缓上扬，露出一个诡异的微笑...
第二天中午，邻居老李头发现董先贵没像往常一样出门干活，便来敲门。敲了半天没人应，老李头觉得不对劲，叫来几个村民一起把门撞开了。
他们在卧室里发现了董先贵的尸体。他躺在床上，双眼圆睁，嘴巴大张，脸上凝固着极度惊恐的表情。奇怪的是，他的皮肤呈现出一种不正常的灰白色，像是血液被抽干了。法医后来检查，说是死于心脏骤停，但解释不了为什么尸体会在短短半天内出现明显的腐败迹象，而且屋里弥漫着一股奇怪的霉味。
更诡异的是，村民们注意到，董先贵的枕头上散落着大量头发，像是被人硬生生扯下来的。而他的右手紧紧攥着什么东西，掰开后发现是一缕灰白色的头发——明显不属于他这个年纪该有的发色。
葬礼那天，村里来了个陌生的老妇人，穿着灰布衫，站在送葬队伍最后面。没人认识她，也没人注意到她是什么时候来的。当董先贵的棺材被放入墓穴时，有人看见那老妇人嘴角露出一个诡异的微笑，然后转身离开了。
事后，村里人议论纷纷。有个从邻村嫁过来的媳妇说，那老妇人很像三十年前邻村吊死的疯婆婆。据说那婆婆年轻时死了丈夫和孩子，后来精神就不正常了，总说看见死去的亲人来找她。有一天，人们发现她在自家房梁上吊死了，死的时候穿着她结婚时的灰布衫。
\"那疯婆婆死后不安生，\"那媳妇压低声音说，\"专找独居的老人'作伴'。前些年我们村就有个老头，也是一个人住，后来莫名其妙死了，死前也说总看见个穿灰布衫的老太太...\"
从那以后，董先贵的老宅再没人敢半夜经过。有人说半夜经过时，能看见窗户里有两个影子——一个坐着，一个站着，直勾勾地盯着窗外看。
而那个穿灰布衫的老妇人，再也没在村里出现过。