鲁大海的三轮车在乡间土路上颠簸着，车灯刺破浓稠的黑暗，照亮前方坑洼不平的路面。他刚从县城卖完山货回来，比预计的时间晚了两个多钟头。
\"早知道就该在县城住一宿。\"他咕哝着，喉咙干涩发紧。这条路他走了十几年，闭着眼睛都能摸回家，可今晚却莫名地心里发毛。
夜风呜咽着掠过路边的荒草，发出沙沙的声响。远处偶尔传来几声犬吠，但很快又被寂静吞没。鲁大海下意识地摸了摸挂在脖子上的铜钱——那是他娘生前给他求的护身符，说是能避邪祟。
三轮车突然\"突突\"两声，像被掐住喉咙似的熄火了。
\"见鬼！\"鲁大海骂了一句，跳下车检查。油箱还有小半箱油，电路也没问题，可无论他怎么拧钥匙，发动机就是打不着火。
夜风更大了，吹得路边的杂草簌簌作响，像是有什么东西在草丛里窸窸窣窣地爬行。鲁大海后颈的汗毛一根根竖了起来，他掏出手机想给家里报个信，却发现这鬼地方一点信号都没有。
就在这时，他听到身后传来一个沙哑的声音——
\"小伙子，能捎我一段吗？\"
鲁大海猛地转身，看到一个白发老妇站在三轮车后面，佝偻着身子，手里拎着个打着补丁的粗布包袱。她的脸在车灯余光下显得格外苍白，皱纹像是干涸的河床，深深嵌进皮肤里。
\"大娘，您……您从哪来的？\"鲁大海结结巴巴地问。这条路前后几里地都没有人家，这老太太是从哪冒出来的？
老妇没有回答他的问题，只是重复道：\"能捎我一段吗？我去前头李家庄。\"
鲁大海咽了口唾沫。李家庄就在他们村隔壁，顺路。按理说他该拒绝的，这深更半夜的，谁知道这老太太什么来路？但看着她佝偻的身子和期待的眼神，鲁大海又狠不下心。
\"上车吧，大娘。\"他说着，又蹲下身去摆弄发动机。
说来也怪，他刚拧了两下油门线，发动机突然\"突突突\"地响了起来。鲁大海松了口气，帮老妇爬上车斗。老太太轻得出奇，他几乎没用什么力气就把她扶了上去。
三轮车重新上路后，鲁大海从后视镜里瞥了一眼。老妇静静地坐在车斗里，白发在风中飘动，蓝布包袱放在膝上，双手交叠压着。不知是不是错觉，鲁大海总觉得老太太的眼睛在黑暗中闪着微光。
\"小伙子，你是哪个村的？\"老妇突然开口，声音像是从很远的地方飘来。
\"就前面鲁家村的。\"鲁大海回答，莫名觉得后背发凉。
\"鲁家村……\"老妇喃喃道，\"老鲁头还在吗？\"
鲁大海一愣：\"您认识我爷爷？他走了快十年了。\"
车斗里沉默了一会儿，然后老妇幽幽地说：\"时间过得真快啊……\"
鲁大海的手开始发抖。
\"大娘，您贵姓啊？去李家庄走亲戚？\"鲁大海试探着问。
\"姓陈。\"老妇说，\"去看个老朋友。\"
鲁大海没再接话。三轮车转过一个弯，前面就是那个废弃的旧砖窑。据说六零年闹饥荒的时候，那里饿死过不少人，村里人都绕着走。鲁大海平时也不爱走这边，但今晚为了赶时间，才选了这条近路。