杨警官的目光锐利如鹰隼，紧紧盯着李国栋脸上每一个细微的抽搐和眼中翻腾的惊涛骇浪。
他没有说话，只是将报告轻轻翻过几页，又推过来一份薄得多、纸张也更粗糙发黄的档案。
这是一份住院病历的复印件。
封面上写着：
市第二人民医院 精神科\/神经内科 住院病历
姓名：张淑芬 性别：女 年龄：22岁 入院日期：1987年x月x日
初步诊断：急性应激障碍（待查）
李国栋的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，几乎无法跳动。
他颤抖着手指，翻开病历。里面是医生龙飞凤舞的字迹，记录着病人的主诉、查体情况、用药……他急切地翻找着，目光在那些专业术语和潦草字迹中飞速掠过。
终于，在几页之后，他看到了护士的日常观察记录。
记录的字迹工整清晰，一丝不苟：
日期：1987年x月x日（入院第3日）
时间：14:30
观察记录：患者情绪仍极度低落，对外界刺激反应迟钝。午睡中惊醒，目光呆滞，浑身颤抖，反复低声念叨：“柜子…螺丝…不是我…阿秀…阿秀对不起…螺丝…松了…”持续时间约15分钟。予以安抚后，患者陷入昏睡。
签名：王秀兰（值班护士）
日期：1987年x月x日（入院第5日）
时间：夜间巡查（约23:00）
观察记录：患者未眠，抱膝蜷缩于床角。问之不答。口中持续发出无意义音节，仔细分辨，可闻断续词语：“…柜子…倒了…血…阿秀…螺丝…我对不起你…拧…”声音微弱，充满恐惧。
签名：李建国（值班护士）
“柜子…螺丝…阿秀…对不起…拧…”李国栋一字一顿地念着，声音嘶哑破碎，仿佛喉咙里堵着滚烫的砂砾。
护士冰冷客观的记录文字，此刻却像带着倒钩的毒刺，狠狠扎进他的脑海，勾画出三十八年前那间充斥着血腥和阴谋的更衣室！
张淑芬混乱的呓语，每一个字都精准地指向那份事故报告里冰冷的物证——
被拧松的螺丝！
指向他母亲张秀的死亡！
“轰——！”
脑海中那扇隔绝真相的门，被这两份尘封的档案彻底撞开！
不再是怀疑，不再是猜测！铁证如山！三十八年的时光轰然倒流，李国栋仿佛被无形的力量拖拽着，猛地跌进了那个阴冷、弥漫着机油和尘埃味道的更衣室。
他“看”到了——年轻的张淑芬，那张温婉的、带着茉莉香气的脸，此刻被嫉妒和疯狂扭曲。
她穿着沾着棉絮的蓝色工装，趁着午休无人的空档，像幽灵一样溜进更衣室。她的心跳得飞快，手心全是冷汗，眼睛死死盯着角落里阿秀和张秀（李国栋母亲）常用的那两个挨着的柜子。
就是那里！
她目标明确，动作却因为恐惧和兴奋而有些僵硬。
她从油腻腻的工具包里掏出一把沉甸甸的活动扳手——
那是她从车间维修台上偷偷摸来的。扳手的金属触感冰冷刺骨。
她踮起脚，扳手精准地卡住了连接A-6柜顶和墙壁的其中一颗螺栓的螺帽。
用力！她使出全身的力气，手臂的肌肉绷紧，扳手发出令人牙酸的“咯咯”声。螺栓开始转动，一丝丝地松脱。
汗水沿着她的鬓角滑落。她不敢完全拧掉，那样太明显。
她只把靠外侧的两颗螺栓拧松到极限，让它们勉强挂着，只要稍加外力……她想象着柜子倒下的画面，想象着阿秀那张总是带着温和笑意、让她自惭形秽的脸被痛苦取代……
一种混合着恐惧和病态快感的电流窜遍全身。
“吱嘎——”
轻微的一声异响让她像受惊的兔子一样弹开，扳手差点脱手。
她惊恐地环顾四周，确认无人，才大口喘着气。
她迅速把扳手塞回工具包，像逃离犯罪现场一样冲出更衣室，心脏几乎要跳出嗓子眼。
她躲进厕所隔间，捂着嘴干呕，浑身抖得像风中的落叶。