李国栋闭上眼，深深吸了一口气，那浓烈的消毒水气味直冲脑门，带来一阵眩晕。
他再睁开眼时，强行压下了眼底翻腾的戾气。
他明白，眼前这个濒临崩溃的躯体，承受不住任何激烈的质问。
线索，可能就在这具残破的躯壳里，而撬开它的唯一钥匙，或许不是愤怒，而是…耐心？
一种让他自己都感到恶心的耐心。
他缓缓地、极其不情愿地，在病床边的塑料凳上坐了下来，身体僵硬得如同木偶。
他沉默地看着张淑芬那只还能微微动弹的左手。
那只手，曾经那么“温柔”地递过茶杯，熨烫过衣服，也曾在黑暗中，不知多少次将致命的粉末混入药物…
此刻，它无力地搭在白色的床单上，枯瘦，布满老年斑和凸起的青色血管。
病房里陷入一种令人窒息的寂静，只有监护仪规律的滴滴声、氧气瓶细微的嘶嘶声，以及张淑芬那艰难的、仿佛随时会断掉的呼吸声。
时间一分一秒地流逝。
李国栋的耐心在消磨，恨意在无声地沸腾。
就在他几乎要再次起身离开时，他忽然注意到，张淑芬那只搁在床单上的左手食指，极其轻微地动了一下。
不是抽搐，更像是一种有意识的…勾动。
他的目光瞬间锁定了那根手指。
接着，他看到那根食指极其缓慢地、颤抖着抬离了床单，仿佛有千斤重担压在上面。
它悬在空中，微弱地晃动着，然后，带着一种令人心碎的迟疑和难以想象的费力，轻轻地、轻轻地落在了李国栋放在床边的手背上。
那触感冰凉、粗糙，像一片即将枯萎的落叶。
李国栋浑身猛地一僵，如同被电流击中。
一股强烈的恶心和排斥感瞬间涌上喉咙，他几乎要条件反射地甩开这只手！
这只曾沾染过罪恶的手！
他强忍着，牙齿咬得咯咯作响，才没有立刻抽回手。
他死死地盯着那只枯槁的手指，眼神锐利如刀。
那根食指没有离开。
它颤抖着，带着一种近乎卑微的祈求，极其缓慢地、笨拙地在李国栋的手背上移动。
它在…写字！
李国栋屏住了呼吸，全身的感官都集中在那一点冰凉的触感上。
所有的愤怒、所有的恨意，在这一刻被一种更强烈的、混杂着震惊和难以置信的情绪暂时压了下去。
他能感觉到那颤抖的指尖，每一次微弱的移动都耗尽了她残存的气力。
第一笔，是横。颤抖着，向右拉。
第二笔，是竖。艰难地，向下拖。
第三笔，是横折…不，不对，像是在艰难地画一个斜钩…很别扭。
李国栋的心跳如擂鼓。他强迫自己冷静，集中全部精神去感知指尖的轨迹，在脑海中同步勾勒。
1…9…8…7…
是数字！
她在写数字！
1987！
这个年份像一道惨白的闪电，瞬间劈开了李国栋记忆的迷雾！
老警察提到的纺织厂事故！
母亲张秀的死亡年份！
阁楼日记里反复提及的纠葛开端！
他猛地抬眼看向张淑芬的脸。
她的眼睛死死地盯着李国栋的眼睛，浑浊的泪水如同开了闸的洪水，汹涌地溢出眼眶，顺着深壑般的皱纹流淌，浸湿了鬓角花白凌乱的头发。
那眼神里的痛苦和哀求几乎要化为实质，浓烈得让人窒息。
她的嘴唇在面罩下剧烈地哆嗦着，喉咙里发出“呃…呃…”的、如同濒死小兽般的呜咽。
“1987…”
李国栋的声音干涩无比，几乎是从牙缝里挤出来。
听到他说出这个年份，张淑芬眼中的痛苦似乎更深了，泪水流得更凶，但那只在他手背上写字的手指，却像获得了某种指令，颤抖得更加厉害，却更加执着地继续移动。
这一次，笔画更多，更复杂。
她写得很慢，每一笔都像是在与无形的枷锁搏斗。
李国栋感觉自己的手背像一块冰冷的画板，承受着那颤抖指尖刻下的、无声的忏悔。