第一个字：绞丝旁…然后右边…是“工”？不…是“纟”加一个“方”？
“纺”字！是“纺”！
第二个字：一个“隹”…“织”字的一部分？
对，是“织”！
第三个字：广字头…里面…“厂”！
是“厂”！
“纺…织…厂…”
这三个字写完，张淑芬仿佛耗尽了全身的力气，手指颓然滑落，软软地搭在李国栋的手背上，剧烈地喘息着，胸口起伏得像破旧的风箱。
监护仪再次发出尖锐的警报。
护士立刻上前处理。
李国栋却像被施了定身咒，僵在原地，血液似乎都凝固了。
纺织厂！
真的是纺织厂！
她承认了！
她真的和母亲当年的死有关！
老警察的疑问，阁楼日记里那扭曲的嫉妒和占有欲，此刻都指向了这个病床上垂死的女人！
冰冷的恨意再次席卷而来，几乎要将他吞没。
“嗬…嗬…”
张淑芬的喘息稍微平复了一点，那只垂落的手又挣扎着，用尽最后一丝残存的力气，重新抬起了食指。
这一次，她的目标不再是李国栋的手背，而是向上，颤抖地指向病房的天花板角落，然后又指向李国栋，最后无力地落回床上，食指极其微弱地蜷缩着，似乎在模仿一个…开合的动作？
她的眼神死死盯着李国栋，充满了无尽的哀伤和绝望的恳求。
李国栋顺着她刚才手指的方向看去，天花板上只有冰冷的日光灯管。
他茫然了一瞬，随即一个念头如同冰锥刺入脑海：
更衣室！纺织厂的更衣室！那些一排排的铁皮柜子！
她刚才手指蜷缩的动作，是在模仿拧螺丝？
老警察说的，固定螺丝有被拧松的新痕迹！
“更…衣…室？”
李国栋的声音带着自己都未察觉的颤抖，每一个字都重若千钧。
张淑芬浑浊的眼中瞬间爆发出一种奇异的光彩，像是溺水者看到了最后一根稻草。
她用尽全身力气，幅度极小地点了一下头，泪水再次奔涌而出，仿佛这个点头的动作耗尽了她最后的生机。
然后，那只刚刚还在艰难“书写”和“示意”的左手，再次颤抖着、无比执着地抬了起来，重新落回李国栋的手背上。
这一次，她的目标异常明确。
第一笔：一个短横。颤抖，但清晰。
第二笔：一个斜点。艰难地按下。
第三笔：一个长横，向右延伸…
是“对”字！
她在写“对”！
李国栋的心被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。
他看着那颤抖的指尖，带着一种近乎虔诚的、赎罪般的姿态，继续艰难地移动。
“不”字：一横，一撇，一点。
写得极其缓慢，仿佛每一笔都在承受着巨大的痛苦。
“起”字：走之底…然后是“己”…笔画扭曲，几乎不成形，但李国栋认出来了。
“对…不…起…”
这三个字写完，张淑芬的食指彻底失去了所有力气，如同折断的枯枝，从李国栋的手背上滑落，软软地垂在床单上。
她整个人像是被抽走了最后一丝灵魂，眼神迅速涣散，那抹奇异的光彩彻底熄灭，只剩下无边无际的空洞和灰败。
喉咙里那艰难的“嗬嗬”声也微弱下去，几不可闻。
监护仪上，心率曲线变得平缓而微弱。
她就那样睁着空洞的双眼，望着惨白的天花板，仿佛穿透了那层混凝土，望向了某个遥远而痛苦的时空——
1987年，红星纺织厂那间弥漫着机油和汗味的女工更衣室。
一排排绿色的铁皮柜冰冷地矗立。
午后的阳光透过高窗斜射进来，在水泥地上投下长长的、扭曲的光斑。空气里飘浮着细小的棉絮尘埃。