一个月后，暮春的余温漫进各州府的庭院，四人虽隔千里，却因一份长安回忆紧紧牵系。
陈清鸢正在陈家练武场练箭，腰间的虎头玉佩随动作轻晃，指尖握着那把亲手打磨的小匕首——刀柄的棉线已被她摩挲得发亮。箭簇精准射中靶心时，侍女递来一封书信，信封上是沈知意娟秀的字迹。她拆开信纸，一股淡淡的桂花香气扑面而来，纸上不仅抄录了新填的《忆长安》词，还夹着一片压干的曲江池桃花瓣。“清鸢姐，家中的黄桂柿子饼已快吃完，却总想起茶摊老板递来的热饼，外酥里嫩，比家中糕点多了几分市井烟火气。”读到此处，陈清鸢忍不住笑了，想起林晚星粘在嘴角的柿子泥，谢舒宁温柔擦拭的模样，当即提笔回信，末尾写道：“我已让亲兵打听，长安的黄桂柿子饼秘方，待明年相聚，咱们亲手做！”
沈知意的书房里，装订整齐的诗笺摊在案头，她正对着“曲水流觞”的诗句出神，窗外的柳絮飘进屋内，竟与碑林的飞絮重叠。案上摆着谢舒宁画的速写，她指尖抚过画中碑林的碑刻纹路，想起当时与谢舒宁讨论欧体字的细节。忽然，门房来报有书信送达，是林晚星寄来的，信封上画着个咧嘴笑的小老虎，里面还裹着一枚小巧的老虎玉佩——与长安买的摆件同款。“知意姐！我把小老虎摆在床头，每天醒来都能想起你在曲水流觞时吟的诗，真好听！”沈知意笑着提笔，在信中附上自己新译的《兰亭集序》片段，叮嘱她“闲来可临摹字迹，下次见面要考你”。
林晚星的闺房里，四枚小老虎摆件整齐地摆在梳妆台上，她正对着谢舒宁画的速写发呆——画中的自己站在糖画摊前，嘴角挂着笑，手里举着兔子糖画。母亲走进来，递上一封来自谢舒宁的信，信封上画着一枝兰草。信里夹着一张新的速写，画的是长安老巷的石榴花，配着一行小字：“晚星妹，你说巷口的石榴花最艳，我便画下来寄你，如见长安春色。”林晚星立刻蹦到书桌前，用彩笔在信纸上画了四个手拉手的小人，旁边写着：“舒宁姐！我已攒了好多新玩意儿，明年见面都给你！对了，清鸢姐说要教我们做柿子饼，你可别忘了学画画时的耐心呀！”
谢舒宁的画室里，阳光透过窗棂落在四幅长安速写旁，她正对着速写添画背景——给曲江池的风筝加上漫天云霞，给碑林的碑刻添上青苔痕迹。案上放着陈清鸢和沈知意的回信，陈清鸢的字迹刚劲利落，说“练武时总想起护着你们逛西市的日子”；沈知意的信里夹着晒干的桂花，写着“黄桂柿子饼的甜，不及姐妹相伴的暖”。谢舒宁拿起画笔，在一张新的宣纸上画了四个姑娘并肩站在大雁塔下的背影，远处是长安的城楼与晚霞，落款处写着：“长安忆，最忆是同舟。明年春日，共赴旧约。”
四人的书信往来于各州府之间，纸页上的字迹、夹着的花片、画中的景致，都带着长安的余温。陈清鸢的匕首护着行路平安，沈知意的诗笺伴着灯下读书，林晚星的小老虎守着闺房童趣，谢舒宁的速写藏着春日回忆。
日子在尺素传情中悄悄溜走，转眼夏去秋来，又逢冬雪。林晚星在雪天寄来一张画，画着四个小人在长安街头堆雪狮；沈知意抄录了冬日的诗句，说“长安的雪定比家乡厚，明年要踏雪登大雁塔”；陈清鸢在信中说“已备好御寒的棉袍，明年见面给你们每人带一件”；谢舒宁则寄去一幅雪景长安图，写道：“冬去春来，长安的桃花终将再开，我们的约定，亦不会落空。”
那份始于长安的情谊，如同陈月娥做的黄桂柿子饼，甜而不腻，藏着烟火气；又似谢舒宁画的兰草，清雅绵长，经得起时光打磨。只待明年春日，朱雀大街的杨柳再绿，曲江池的桃花再开，四人便会循着回忆的痕迹，重聚长安，续写未完的欢喜。
秀才巷的老槐树又落了场花雨时，江景行、柳文轩和傅云舟已开始闭门备考殿试。每日天不亮，三人就围坐在槐树下的石桌旁，捧着《资治通鉴》《贞观政要》细读，偶尔争论起“治国之策”，声音压得极低，怕扰了巷里的邻居。张砚辞没中举，却没急着回家，反倒搬了张小板凳坐在一旁，跟着他们一起读——他说“今年先偷师，明年考得更稳”，有时还会主动去巷口的茶摊买些热茶汤，给几人润嗓子。
傅清妍倒没闲着。那日从贡院回来，她翻看老秀才给的才女诗文，忽然想起京城巷子里常有妇人站在书坊外徘徊，想给远方的丈夫写家书，却因不识字只能求助掌柜，多有不便。她心里一动，便跟老秀才商量：“老伯，我想在巷尾租个小铺面，帮人代笔写信、抄书，也卖些自己写的小诗册，您看可行？”
老秀才一听就笑了，当即从床底摸出个木匣子，里面是他早年攒下的几两碎银：“丫头有想法！巷尾那间铺面原是卖笔墨的，掌柜的上月回了老家，我帮你去说，租金定能便宜些。”
张砚辞听说傅清妍要开铺面，比自己中举还高兴，每天考完书就跑去帮忙：“清妍姐，这门板我来刷漆！要刷成你喜欢的淡青色！”他还特意去城外的山上捡了块平整的青石，打磨成砚台的形状，送给傅清妍当镇纸：“虽然不是名砚，但用着顺手！”
江景行几人也常来搭把手。柳文轩帮傅清妍写了“墨香居”的招牌，笔锋清秀又有力；傅云舟则帮她整理了代笔的价目表，用小楷写得工工整整，还特意注明“代写家书者，分文不取”——他记得傅清妍说过，最见不得家人分离的苦；江景行则托人从江南捎来最好的宣纸和墨锭，说“写文章得用好纸墨，才不委屈心思”。
殿试前一日，傅清妍的“墨香居”正好开张。巷子里的邻居都来道贺，老秀才送了她一幅自己画的兰草图，挂在铺面的墙上，说“丫头就像这兰草，虽不张扬，却有自己的风骨”。江景行几人也来了，傅清妍给他们每人包了一块桂花糕，又递过一张自己写的诗笺：“这是我写的‘应试谣’，你们带着，就当是我给你们加油。”
第二日，江景行、柳文轩、傅云舟背着行囊去参加殿试，傅清妍和张砚辞、老秀才站在巷口送他们。看着三人的身影渐渐远去，傅清妍忽然觉得，没上榜也没什么遗憾——她在巷尾的小铺子里，用笔墨为别人书写思念与期盼，不也是另一种“不负才华”吗？
后来，江景行殿试中了二甲，被派去江南任职；柳文轩中了三甲，留在京城翰林院编书；傅云舟则选择回故乡当教谕，说“想让更多孩子有机会读书”。张砚辞次年果然中了举，还特意来“墨香居”报喜，手里攥着傅清妍当年写的“应试谣”，说“全靠这个给我打气”。
每年春天，老槐树开花时，傅清妍的“墨香居”总会迎来老熟人——江景行会从江南捎来新茶，柳文轩会带翰林院新刊的书，傅云舟会寄来故乡学子的诗文，张砚辞则会抱着自己写的文章，来让傅清妍提意见。铺面里的兰草图依旧挂在墙上，墨香混着槐花香，成了秀才巷里最温暖的味道。
江景行握着笔的手顿了顿，墨滴在“长安”二字旁晕开一小团云纹。他转头看向傅清妍，眼底带着江南水色的温润：“当年在江南，我靠船工的经验治水；如今在京城，倒觉得你这‘墨香居’里的暖意，比文书律法更能安人心。”
傅清妍闻言，将刚研好的墨汁推到他面前：“只是杯水车薪罢了。前日还有个城郊的农妇来，说想给在城里当学徒的儿子写封信，却连自己的名字都不会签。”江景行听了，指尖在案上轻轻敲了敲——他想起吏部库房里堆积的奏疏，大多是地方官上报的“教化成效”，可真正落到百姓身上的，竟不如这一方小店里的纸墨实在。
第二日，江景行便带着两份文书去找傅清妍。一份是他连夜写的《广设蒙学疏》，提议在京城街巷、城郊村落开设“义学”，用闲置的庙宇、祠堂当校舍，再请致仕的老儒、识字的秀才来任教；另一份，则是他自掏俸禄购置的两百刀宣纸、五十锭松烟墨的清单。“我在朝堂上能为你说话，却不如你懂如何教百姓握笔。”江景行将文书递过去，“这‘义学’的事，还得靠你牵头。”
傅清妍接过文书，指尖触到纸页上未干的墨迹，忽然笑了：“那我便再添把火。”他当天就关了“墨香居”的正门，只留侧门供熟客取墨，自己则带着之前教过的少年们，挨家挨户去打听——在西市的布庄后巷，租下了一间废弃的染坊；在南城的菜场外，说服了看管土地庙的老和尚借出偏殿；甚至连城郊的豆腐坊老板，都愿意腾出后院的柴房，只求傅先生能教他女儿认字。
可麻烦很快就来了。有御史弹劾江景行“越权行事”，说他身为吏部主事，却插手教化之事，是“舍本逐末”；还有些富贵人家的子弟，故意跑到义学门口起哄，笑那些捧着书本的农妇、挑夫“粗人学文，白费笔墨”。
那天傍晚，江景行刚从朝堂上据理力争回来，就见傅清妍在“墨香居”门口，正对着一群起哄的公子哥拱手。“诸位若是觉得读书无用，”傅清妍指了指身后义学里的孩子们，“不妨看看他们——前日有个卖炭的老汉，学会写‘炭’字后，再也没被黑心商贩用‘灰’字骗走秤；昨日有个洗衣妇，凭着刚认的几个字，帮邻居读懂了官府贴的‘赈灾粮’告示。这笔墨，可不是用来装点门面的。”
话音刚落，人群里忽然走出一个人——是之前在江南帮过江景行的老船工。他如今跟着儿子在京城做漕运，听说傅先生在办义学，特意赶过来：“江大人当年在江南，教我们用芦苇挡水；如今傅先生教我们认字，都是给我们百姓铺路啊！”老船工一开口，周围的百姓也纷纷附和，那些起哄的公子哥见状，只好灰溜溜地走了。
没过多久，皇帝就批复了江景行的《广设蒙学疏》，还下旨拨了专款，让“义学”往各州府推广。这年除夕，江景行和傅清妍没在“墨香居”守岁，而是去了城郊的土地庙义学。烛火摇曳中，几十个百姓围坐在案前，手里握着粗劣的毛笔，在红纸上一笔一画地写“福”字。卖炭的老汉把写歪的“福”字贴在柴门上，笑得满脸皱纹；洗衣妇把写好的字叠好，说要寄给在外地做工的丈夫。
傅清妍看着满室的墨香与暖意，转头对江景行说：“当年你我初遇，只道是文人与官员的寻常交集，却没想到，竟能一起做这样的事。”江景行望着案上摊开的宣纸，上面写着一行刚落墨的字：“墨痕虽浅，可映江河；人心虽微，能聚山河。”窗外的雪轻轻落在纸页上，将墨迹晕得更柔，也将这满室的暖意，悄悄融进了京城的冬夜里。
金銮殿上的红榜
殿试放榜那日，京城的朝阳刚染透宫墙，礼部南院外的榜单前就挤满了人。江景行几人挤在最前排，张砚辞踮着脚，手指在榜单上飞快滑动：“江兄，你在二甲第三！文轩兄二甲第十一！云舟兄……二甲十七！哎？头榜怎么没写名字，只标了个‘待诏金銮殿’？”
正疑惑时，远处传来马蹄声，两队御林军开路，太监高唱：“传新科头榜进士傅清妍，即刻觐见陛下——”
“傅清妍？！”张砚辞惊得差点跳起来，转头看向身侧的傅清妍，她也愣在原地，月白裙角被风吹得轻轻晃，眼底满是难以置信。江景行最先反应过来，攥住她的手腕：“是你！快去，别误了时辰！”
傅清妍跟着太监走进金銮殿时，心还在狂跳。殿内文武百官分列两侧，龙椅上的皇帝放下手中的策论，目光落在她身上：“你便是傅清妍？朕看你策论中写‘民生非纸上谈兵，当亲见流民疾苦、农桑辛劳’，倒比那些空谈‘仁政’的考生实在——只是，你为何女扮男装应试？”
傅清妍定了定神，跪伏在地，声音却不卑不亢：“臣父曾为秀才，临终前叹‘女子有才亦当施’。臣不甘笔墨只作闺中消遣，便扮男装赶考，只求以真才实学报效家国，非敢欺君。”
殿内静了片刻，左相忽然出列：“陛下，女子应试古来无例，恐坏了科举规矩！”
“规矩是人定的。”皇帝却摆了摆手，拿起傅清妍的策论，“她的文章里，有流民的饥寒，有农人的期盼，比许多男考生的‘虚文’更懂治国。朕看，这‘规矩’，倒该改改了。”
话音落，殿内百官齐齐叩首：“陛下圣明！”
傅清妍抬头时，眼眶已泛红。皇帝看着她，温声道：“朕封你为‘翰林编修’，专司整理民间疾苦文书，往后你不必再扮男装，只管以真容，写尽天下实情。”
从金銮殿出来时，阳光正好。江景行、柳文轩、傅云舟和张砚辞早已在宫门外等候，见她穿着朝廷赐的青色官袍走出来，张砚辞第一个冲上去：“清妍姐！你是头榜！头榜啊！”傅云舟也难得露出笑意，递过一块干净的帕子：“擦擦汗，别慌。”
老秀才也来了，拄着拐杖站在人群外，手里还提着个食盒，里面是傅清妍爱吃的桂花糕：“丫头，老伯就知道，你能让天下人看见女子的笔墨。”
后来，傅清妍在翰林院任职，常常带着文书走访民间，把农人的建议、妇人的期盼都写进奏章里。江景行去江南任职时，她还特意托他多关注水灾地区的百姓，两人书信往来，满是对民生的牵挂；柳文轩帮她整理文书，常说“你的文字比史书更鲜活”；傅云舟回故乡教书，还把她的故事讲给学生听，说“才华从不分男女”；张砚辞次年中举后，也常来翰林院找她，说“要跟清妍姐学，做个办实事的官”。
秀才巷的老槐树依旧年年开花，傅清妍的“墨香居”没关，她请了个识字的孤女打理，依旧帮人代笔写信，只是如今，常有妇人带着女儿来，指着墙上傅清妍的画像说：“你看，女子也能中头榜，也能为天下人做事。”
风拂过槐花瓣，落在“墨香居”的窗台上，像是在轻轻诉说着——这段从江南到京城的赶考路，不仅圆了几人的梦，更让“女子有才亦可为”的种子，在更多人心里发了芽。
槐树下的家书
入秋后的秀才巷，风里带了些凉意，老槐树的叶子开始泛黄，落在石桌上，铺了薄薄一层。江景行刚从翰林院回来，手里攥着个牛皮纸信封，封皮上是父亲熟悉的笔迹——家里终于来信了。
他刚在石凳上坐下，傅清妍也提着食盒过来，见他盯着信封出神，笑着问：“江兄，是家里来的信？”话音刚落，张砚辞就举着个鼓囊囊的信封跑过来，嚷嚷着：“我家也来信了！我娘肯定给我寄了家乡的花生糖！”
傅云舟和柳文轩也闻声过来，傅云舟手里也捏着一封薄薄的信，指尖轻轻摩挲着封边——他离家最久，心里早盼着家里的消息。老秀才搬来几张小板凳，又泡了壶热茶，笑着说：“都是想家的孩子，拆开念念，让大家也听听家乡的事。”
江景行先拆开信，信纸有些粗糙，上面的字歪歪扭扭，却是父亲一笔一画写的：“鹏儿，见字如面。你中了进士，村里都传遍了，你娘把喜报贴在堂屋正中间，天天擦一遍。家里的稻子收了，留了最好的新米，等你回来煮粥。你在京城当差，别光顾着忙，要吃饱穿暖，待人要和善，别忘本……”信末还夹着一小包干菜，是母亲晒的萝卜干，带着阳光的味道。江景行捏着干菜，眼眶有点热：“我爹总说这些家常话，却比什么都暖。”
傅清妍拆开自己的信时，手指有些轻颤。信封里除了信纸，还有块叠得整齐的素色绢帕，上面绣着她小时候最喜欢的兰草——是母亲的手艺。信里写着：“清妍，我的儿。你竟中了头榜，还成了翰林，你爹知道了，在坟前哭了半宿，说终于遂了他的心愿。娘知道你扮男装受苦了，别再勒着束胸，身子要紧。我给你寄了件薄棉袍，天凉了就穿上，别冻着。京城远，娘不盼你当多大官，只盼你平平安安的……”傅清妍把绢帕贴在胸口，声音轻得像怕碰碎了什么：“我娘总怕我受委屈，其实有你们陪着，我一点都不苦。”
张砚辞拆开信，果然从里面摸出个油纸包，花生糖的甜香立刻飘了出来。他边掰给大家边念：“强儿，你没中举也别灰心，你爹说‘好事多磨’，明年再考肯定行。家里的鸡下了蛋，你娘天天给你留着，等你回来吃。巷口王婶家的小子也在备考，你俩要是在京城遇见，互相帮衬着点……”张砚辞嚼着花生糖，甜得眯起眼：“我娘就知道我爱吃这个！明年我肯定中，不让他们操心！”
傅云舟的信最简短，是家乡学堂的先生写的：“云舟，家乡的孩子们还等着听你讲京城的事。近来学堂缺笔墨，你若方便，可寻些旧纸旧笔寄回，若不方便，也无妨。你在外好好做事，便是孩子们的榜样。”傅云舟把信折好，放进怀里：“我回去就整理些不用的文稿，裁成纸给孩子们寄回去。”
柳文轩的信是父亲写的，说家里一切安好，让他在翰林院安心编书，还叮嘱他多向傅清妍、江景行请教，“做学问要踏实，做人更要踏实”。他笑着把信递给大家看：“我爹总怕我飘了，有你们在，我哪敢不踏实。”
老秀才看着他们，端起热茶喝了一口：“家书抵万金啊，知道家里好，你们在京城做事也能更安心。”
风又吹过老槐树，叶子沙沙响，像是在应和着。几人手里捏着家书，心里装着家乡的牵挂，却更坚定了——江景行想把江南的民生写进奏章，傅清妍想把民间的声音整理得更细致，张砚辞想明年考个好成绩让爹娘骄傲，傅云舟想早点为家乡的孩子做点实事。
这一封封家书，不是牵绊，而是底气，让他们在京城的路上，走得更稳，也更有力量。
翰林院的暗潮
入冬后，翰林院的炭火烧得总比别处晚半拍。傅清妍抱着刚整理好的《民间疾苦录》初稿，第三次站在礼部侍郎周显达的官署外，冷风顺着官服的领口往里钻，指尖冻得发僵。
“傅编修，大人说了，你这稿子‘过于细碎，无朝堂体统’，还是拿回去重改吧。”周显达的侍从把文稿递出来，语气里带着几分不耐，“大人还说，女子治文书本就不合旧例，若再不用心，恐难服众。”
傅清妍接过文稿，首页上“市井琐事，非庙堂所需”的朱批刺得人眼睛疼。这已是她半月内第三次被驳回——前两次，周显达一会儿说她写的“流民安置策”“偏袒庶民，不顾国库”，一会儿又说“妇人诉求录”“格局太小，有失官体”，明眼人都看得出来，这不是稿子的问题，是周显达打心底里不认可她这个“女官”。
回到翰林院时，江景行正等着她。见她脸色发白，手里的文稿皱了边角，便知又被刁难了：“周显达又扣你稿子了？”
傅清妍点了点头，把文稿摊在桌上，指着“流民安置策”里的内容：“我实地走访了京郊的流民棚，记录了他们缺粮少衣的实情，还算了一笔账——若按我提的‘以工代赈’，既省钱又能让流民有活干，可周大人说这是‘妇人之见’，非要改成‘强制遣返’。”
柳文轩也凑过来，翻了翻文稿，眉头皱得很紧：“周显达本就是守旧派，当年陛下特批你留任，他就当众说过‘女子为官，乱朝廷纲纪’，如今是故意找你麻烦。”
正说着，傅云舟提着个布包进来，里面是他从家乡带来的民情册子：“我刚从吏部回来，听见周显达跟人说，要在月底的朝会上参你一本，说你‘私采民情，越权行事’。”
张砚辞一听就急了，拍着桌子站起来：“这老东西太过分了！清妍姐，咱们不能就这么认了！我去打听打听他有没有什么把柄，让他也尝尝被刁难的滋味！”
傅清妍却拉住他，摇了摇头：“不用。我若靠耍手段反击，倒真应了他说的‘无官体’。我相信陛下让我留任，不是看我是男是女，是看我能不能为百姓做事。”
接下来的几日，傅清妍没再去见周显达，反倒带着文稿再次去了京郊流民棚。她帮着流民修补棚屋，听他们说最真实的难处，还把“以工代赈”的细节改得更具体——哪里需要修桥、哪里需要铺路、每人每日能挣多少粮，一笔一笔算得清清楚楚，最后还让流民们在文稿后摁了手印，算是“万民佐证”。