沈玉柱僵在原地，手里攥着空盒子，眼泪一下子就掉了下来——那是他熬了三个多月的心血，是他跟雪娥的婚事指望，如今全没了。他看着空荡荡的板车，想起沈母红着眼眶递给他布包的模样，想起雪娥期待的眼神，腿一软，差点坐在地上。风吹过林子，树叶“沙沙”响，像是在嘲笑他的傻，又像是在替他惋惜——这趟满怀期待的娶亲路，竟成了一场空欢喜。
沈玉柱攥着空盒子在茶馆外愣了半晌，风卷着地上的落叶打在他裤脚上，像在提醒他这不是梦。他想起赵雪娥昨日托人带话，说已把绣好的鸳鸯枕套收进红箱，想起赵母笑着说“等你来了，咱就蒸喜糕”，鼻尖一酸，却没敢掉眼泪——他不能就这么回去，更不能让赵家觉得他是故意骗婚。
咬了咬牙，沈玉柱拉起空板车，脚步沉得像灌了铅，往周庄走。路上遇到赶驴车的王老伯，见他脸色惨白，板车空着，便问：“玉柱，你这聘礼咋没了？不是去娶亲吗？”
沈玉柱把被骗的事一五一十说了，王老伯气得拍大腿：“那苏半城就是个黑心肝！去年还骗了邻村李小子的棉花钱！你别慌，赵家人都是实在人，咱跟他们说清楚，总有办法！”
王老伯把他捎到赵家门口，沈玉柱站在篱笆外，手在青布短褂上蹭了又蹭，才敢喊：“赵叔、赵婶，我来了。”
开门的是赵雪娥，她穿着新做的浅粉襦裙，头发梳得整齐，见沈玉柱空着手，板车也空着，眼神愣了愣，却没问，只拉着他的手往里走：“爹、娘，玉柱来了。”
赵母端着喜糕从灶房出来，见此情景，手里的盘子差点掉在地上：“聘礼呢？你说的绸缎、镯子呢？”
沈玉柱“扑通”一声跪下，把被骗的经过说了，从渡口遇苏半城，到林子丢聘礼，连贴身的玉佩没了也没瞒。他低着头，声音发颤：“赵叔、赵婶，是我傻，被人骗了，对不起雪娥。但我不是故意的，我会再卖橄榄苗，攒够聘礼，就算熬到冬天，我也会来娶雪娥。”
赵父蹲在门槛上抽着旱烟，没说话。赵母气得抹眼泪：“你这孩子，咋就这么实诚？那是你熬了三个多月的钱啊！”
“娘！”赵雪娥突然开口，她蹲下来扶起沈玉柱，指尖擦去他眼角的泪，“玉柱没做错，他没骗咱们。聘礼没了可以再攒，可要是他因为怕咱们生气跑了，那才真让人心寒。”她转头看向赵父赵母，“爹、娘，我相信玉柱，他卖橄榄苗能挣第一份钱，就能挣第二份。咱们先把婚事缓一缓，等他攒够聘礼，我再嫁。”
赵父掐了烟，点了点头：“雪娥说得对。玉柱，你是个老实人，这点咱信你。但苏半城不能就这么算了，明日我跟你去县衙报案，就算要不回聘礼，也得让他不能再骗别人。”
第二日，赵父陪着沈玉柱去了县衙。县官听了案情，拍了惊堂木：“这苏半城在苏州、周庄一带骗了不少人，早就有人告他了！正好上个月府里下了文书，要查这类欺民的富豪，我这就派人去苏州拿他！”
没等县衙的人出发，三日后，竟传来苏半城被抓的消息——他骗了邻县张大户的绸缎，被张大户带着家丁堵在当铺，扭送到了官府，从他的货栈里，不仅搜出了沈玉柱的玉佩、绸缎，还有其他被他骗走的财物。
县官把聘礼还给沈玉柱时，还额外罚了苏半城五十两银子，说：“这银子给你，算补偿你跑断的布鞋，也让你再买些橄榄苗，好好过日子。”
沈玉柱拿着失而复得的聘礼，又得了补偿，心里又喜又愧。他去赵家时，特意多带了两筐新摘的橄榄，还有用罚银买的布料：“赵叔、赵婶，雪娥，聘礼找回来了，我还能再多种些橄榄苗，以后日子肯定能好起来。”
赵母笑着接过布料：“傻孩子，只要你跟雪娥好好的，比啥都强。”赵雪娥站在一旁，看着沈玉柱黝黑的脸上满是笑意，也忍不住笑了——那趟被算计的娶亲路，虽走得波折，却让她更确定，沈玉柱是个值得托付的人。
秋末时，沈玉柱的橄榄苗又卖了好价钱，他风风光光地用红轿娶了赵雪娥。拜堂时，沈母摸着那枚失而复得的玉佩，眼泪掉了下来，却笑得格外开心：“这下好了，咱玉柱和雪娥，总算能好好过日子了。”
婚后，沈玉柱和赵雪娥一起打理橄榄园，还教村里人种橄榄，沈家村的橄榄苗渐渐出了名，连苏州的商户都来订购。有人问沈玉柱，当初被骗时怕不怕，他总是笑着说：“怕，但我知道，只要老实做人、肯干，就算遇到坎儿，也总能过去。”
秋收的太阳暖烘烘的，沈家村外的红薯地泛着油绿，红薯藤爬得满地都是，叶尖还沾着晨露。沈玉柱扛着锄头走在前面，赵雪娥提着竹篮跟在后面，竹篮里还放着个粗瓷水壶——自打进了秋，橄榄园的活计告一段落，家里种的两亩红薯也该收了，沈母说“新媳妇得尝尝自家种的红薯，甜得能当糖吃”，一早就让两人下地。
“玉柱，这红薯藤咋看着比去年旺？”赵雪娥蹲下身，指尖碰了碰肥厚的藤叶，浅蓝襦裙的裙摆沾了点泥土也不在意。她自小在周庄长大，家里种的多是水稻，刨红薯还是头一回，眼里满是新鲜。
沈玉柱放下锄头，笑着蹲下来教她：“去年咱给地里施了橄榄榨油剩下的渣，肥力足，你看这藤茎粗的，底下红薯肯定不小。刨的时候得离藤根远些，一锄头下去别太用力，不然容易把红薯劈成两半。”说着，他举起锄头，对准一株红薯藤旁的土，“咚”地一声挖下去，再轻轻一撬，红皮的红薯就露了出来，还带着泥土的潮气，足有小臂粗。
赵雪娥看得眼亮，也拿起小一点的锄头，学着沈玉柱的样子找了株藤。第一次下锄没掌握好力道，锄头偏了，只勾出小半块红薯皮。她吐了吐舌头，沈玉柱赶紧过来帮她调整姿势：“手腕再稳些，看着藤根的方向，对，就这样……”
两人配合着，没一会儿就刨出小半篮红薯。赵雪娥额角沁出细汗，沈玉柱放下锄头，从竹篮里拿出水壶，拧开盖子递过去：“歇会儿再刨，别累着。”又从怀里掏出块芝麻糕——还是娶亲时剩下的，他一直记得雪娥爱吃，“垫垫肚子，这糕还软着。”
正歇着，远处传来脚步声，是沈母提着食盒来了，身后还跟着赵父赵母。“娘，您咋来了？”沈玉柱赶紧起身迎上去。沈母打开食盒，里面是刚蒸好的玉米饼和咸菜：“怕你们饿，给你们送点吃的，你岳父岳母也想过来看看咱家的红薯地。”
赵母看着满地的红薯，笑着说：“还是你家玉柱会种地，这红薯长得真好，比咱周庄种的还大。”赵父蹲下来拿起一个红薯，掂量了掂量：“今年收成好，除了留着自己吃，还能晒些红薯干，冬天给孩子们当零嘴。”
一家人坐在田埂上吃玉米饼，沈母给赵雪娥夹了块咸菜：“雪娥啊，这红薯刨回去，咱蒸着吃、煮着吃，还能熬红薯粥，你要是爱吃甜的，咱就蒸红薯丸子，撒上芝麻，香得很。”
赵雪娥点点头，咬了口玉米饼：“娘做的肯定好吃，回头我也学着做，给爹和娘送些去。”
吃完东西，几人一起动手，效率快了不少。赵父力气大，一锄头下去就能撬出两三颗红薯；赵母和沈母负责把红薯上的泥土拍掉，放进竹篮；沈玉柱和赵雪娥则收拾红薯藤，留着晒干了当柴烧。日头偏西时，两亩红薯竟刨完了，装了满满三竹篮，还有几个特别大的，沈玉柱特意用草绳捆着，说要给雪娥当“稀罕物”。
往家走时，沈玉柱拉着板车，上面放着竹篮，赵雪娥和沈母、赵母坐在车边，赵父跟在旁边，几人有说有笑。夕阳把影子拉得长长的，落在田埂上，红薯的甜香混着泥土的气息，飘得老远。
晚饭时，沈母蒸了一大锅红薯，还熬了红薯粥。红皮的红薯剥了皮，露出金黄的瓤，咬一口，甜汁顺着嘴角流下来。赵雪娥吃得眉眼弯弯，沈玉柱看着她的样子，心里满是踏实——从卖橄榄苗攒聘礼，到被骗又找回，再到如今一家人围着吃红薯，日子虽不富裕，却满是烟火气，这就是他想要的好日子。
沈母看着眼前的景象，笑着说：“明年咱再多种两亩红薯，再种些白菜萝卜，冬天就不愁吃的了。”赵父点点头：“往后咱两家多走动，等橄榄熟了，咱一起去摘，榨了油给孩子们吃。”
灯光下，一家人的笑声飘出窗外，落在沈家村的夜色里，温柔又安稳。
赵家五姐妹：霜降暖灶话家常
霜降前后，周庄的风就带了些凉，赵家老宅的枣树上，最后几片叶子打着旋儿往下落。赵霜禾挎着竹篮站在院门口，篮里装着沈玉柱刚晒好的红薯干，还有一小罐橄榄油——自打进了秋，橄榄园收了果，沈母就催着她回娘家看看，说“你大姐肯定又在念叨你了”。
刚进院，就听见灶房传来“哗啦啦”的水声，是大姐赵麦秋在洗白菜。大姐比霜禾大十岁，常年穿件靛蓝布衫，袖口总挽到小臂，手上沾着面碱的白印子，见霜禾进来，手里的菜都没放下，笑着迎上来：“可算来了！你二姐一早就说‘霜禾今日准到’，还特意给你侄女绣了块新肚兜。”
说话间，西屋传来“嗡嗡”的纺车声，二姐赵锦书端着个木托盘走出来。她穿件浅青布裙，发间别着支银簪，托盘上放着刚绣好的肚兜，粉布面上绣着只胖娃娃抱鲤鱼，针脚细得像发丝：“霜禾快坐，刚煮的枣茶还热着。你上次说橄榄园缺个装果的竹筐，我让你姐夫编了两个，一会儿你带回去。”
霜禾刚接过枣茶，院门外就传来一阵轻快的脚步声，三姐赵荞穗扛着锄头跑进来，粗布短褂沾了层泥，却笑得一脸亮堂：“小妹回来啦！我刚在村西头刨了些萝卜，想着给娘熬萝卜汤，正好你来了一起喝！”三姐是家里最泼辣的，常年跟着姐夫下地，力气比寻常汉子还大，却最疼几个妹妹，当年霜禾聘礼被骗，她第一个要去苏州找苏半城算账。
“三姐慢点，别摔着！”四姐赵书晚从里屋走出来，手里捧着卷旧书，穿件月白长衫，是姐妹里唯一识文断字的。她早年被镇上的先生看中，教过几年书，后来为了照顾年迈的爹娘，回了周庄，如今常给村里的孩子启蒙：“霜禾，你上次托我找的《农桑辑要》找到了，里面有橄榄嫁接的法子，你带回去给玉柱看看，说不定能让橄榄长得更好。”
娘从里屋出来，手里攥着个暖手炉，拉着霜禾的手往炕边坐：“玉柱近来还好？橄榄苗卖得咋样？上次你说他熬了好几夜选苗，可别累坏了身子。”
“娘放心，玉柱好着呢，”霜禾笑着把红薯干递过去，“这是他晒的，说娘爱吃甜的，特意多放了些糖。橄榄苗今年卖得好，苏州的商户还来订了明年的货，玉柱说等忙完这阵，就陪我来给娘和姐姐们磕头。”
大姐在灶房忙活，二姐帮着把红薯干装进瓷罐，三姐去井边洗萝卜，四姐则教霜禾的侄女认“禾”“荞”“书”这些字——都是姐妹几个名字里的字，侄女学得认真，小手指着“霜”字问：“四姨，这个字是不是姑姑的名字呀？”惹得满屋子人都笑了。
晌午吃饭时，桌上摆得满满当当：熬得软糯的萝卜汤、蒸得喷香的红薯、还有大姐拿手的白菜猪肉馅饺子，二姐还特意给霜禾盛了碗枣泥粥：“你身子弱，多喝点补补。你上次说在学做红薯丸子，要是做不好，就回来问大姐，她最会做这些。”
三姐啃着红薯，突然说：“对了小妹，村东头的王婶说，她家儿子也想种橄榄，你让玉柱有空去教教他，都是乡里乡亲的，互相帮衬着好。”
四姐点点头：“我也跟村里的先生说了，要是玉柱想让孩子读书，明年就让孩子来学堂，学费我来出。”
霜禾看着姐姐们关切的眼神，心里暖得发紧。她想起当年聘礼被骗时，大姐偷偷塞给她私房钱，二姐连夜绣了块平安符让她带在身上，三姐要去讨说法，四姐帮着写状纸——如今日子好了，姐姐们还是像从前一样疼她。
夕阳西下时，霜禾要回沈家村了。大姐给她装了满满一篮饺子，二姐把竹筐和肚兜递过来，三姐帮她把《农桑辑要》放进篮里，四姐则把暖手炉塞给她：“路上风凉，拿着暖手。”娘站在院门口，一直看着她走远，还在喊：“有空常回来，娘给你做红薯丸子！”
霜禾走在田埂上，手里提着姐姐们给的东西，心里满是踏实。她想起沈玉柱常说的“日子就是一家人热热闹闹的”，如今有他，有娘，有四个姐姐，这样的日子，就是最好的日子。
赵家五姐妹：橄榄遇贵人
腊月初的县城，风刮在脸上像小刀子，沈玉柱拉着板车，车上装着十筐刚采摘的青橄榄——是苏州来的老客订的货，说好今日送到县城驿站，再由驿站转水运去苏州。板车轱辘压过青石板，发出“吱呀”响，他裹紧了青布短褂，哈出的白气在冷空气中很快散了。
刚到驿站门口，就见几个伙计正围着个穿藏青锦袍的男子说话，那男子约莫三十出头，面容清俊，手里拿着个瓷瓶，正低头闻着什么，身旁跟着个穿灰布衫的随从。沈玉柱没敢多看，刚想把板车拉到卸货区，脚下不知被什么绊了一下，板车猛地一歪，最边上一筐橄榄翻倒在地，青绿色的橄榄滚了一地。
“对不住！对不住！”沈玉柱赶紧蹲下身捡，手忙脚乱的，怕橄榄磕坏了，老客要扣钱。正捡着，一双黑布靴停在他面前，接着是温和的声音：“兄台别急，我来帮你。”
他抬头一看，正是刚才那穿锦袍的男子。男子蹲下身，动作轻柔地捡起橄榄，放进筐里，指尖碰到橄榄时，还特意看了看：“这橄榄皮厚肉实，果形也周正，是自家种的？”
“是、是俺家种的，在沈家村，种了三亩橄榄园。”沈玉柱有些局促，擦了擦手上的灰。
男子笑了笑，递给他一块干净的帕子：“我叫林墨卿，是做南北货生意的，常来县城收些好食材。你这橄榄品质不错，比我之前在苏州收的还好些，不知除了鲜橄榄，还做不做其他的？比如橄榄干、橄榄油？”
沈玉柱愣了愣——他只知道卖鲜橄榄和橄榄苗，橄榄油听沈母说过，却不知道怎么榨；橄榄干也只晒过一点自家吃的。“俺、俺没做过，只卖鲜的，要是做得不好，怕砸了招牌。”
林墨卿点点头，没笑话他，反而从随从手里拿过一张纸，写了个地址：“我在苏州有个作坊，专门做干货和油脂，你要是愿意学，过了年可以去我那里，我教你榨油、晒橄榄干的法子，学费不用你出，只要你将来把做好的货优先卖给我，如何？”
沈玉柱眼睛亮了——这可是天大的好事！要是能做橄榄油和橄榄干，橄榄园的收成就能翻好几倍，村里人种橄榄也能多赚些钱。他赶紧接过纸，小心折好放进怀里：“林先生，您说的是真的？俺要是学会了，肯定优先给您供货，绝不掺假！”
“我信你。”林墨卿拍了拍他的肩膀，“看你捡橄榄时的细致，就知道你是个实在人，做生意最讲实在。这是我的令牌，你去苏州时，拿着它找作坊的王管事就行。”说着，递过来一块木质令牌，上面刻着“林记”二字。
送走林墨卿，沈玉柱心里还像揣着个暖炉。他把橄榄按时交给老客，老客见橄榄完好，还多给了他五十文钱。回家的路上，他脚步轻快，板车轱辘的“吱呀”声都像在唱歌。
刚进沈家村，就见赵霜禾和沈母在村口等他。“玉柱，咋这么晚才回？”赵霜禾接过他手里的板车，见他满脸笑意，又问，“出啥好事了？”
沈玉柱把遇到林墨卿的事一五一十说了，还拿出令牌和地址：“霜禾，俺过了年去苏州学榨油，回来咱就开个小作坊，咱的橄榄不光能卖鲜的，还能卖油、卖干，日子肯定能更好！”
沈母接过令牌，摸了又摸，笑着说：“这是遇上贵人了！俺就说，你老实肯干，总有好运气。”赵霜禾也笑了，眼里满是欢喜：“那我跟你一起学，回来咱教村里人种橄榄、做干货，让大家都能多赚些钱。”
过了年，沈玉柱和赵霜禾一起去了苏州。林墨卿果然没食言，让王管事手把手教他们榨油、晒橄榄干，还教他们怎么选果、怎么储存。三个月后，两人学成回家，在村里开了个小作坊，沈母和赵霜禾的姐姐们也来帮忙——大姐赵麦秋负责选果，二姐赵锦书帮忙包装，三姐赵荞穗力气大，负责搬运，四姐赵书晚则帮着记账。
第一批橄榄油和橄榄干做出来时，林墨卿特意派人来收，还给了个好价钱。沈玉柱拿着赚来的银锭子，分给村里帮忙的人，又买了些树苗，分给想种橄榄的村民。
秋收时，沈家村的橄榄园扩大到了二十多亩，作坊里的橄榄油还卖到了杭州、扬州。有人问沈玉柱，为啥能遇到贵人，他总是笑着说：“不是俺运气好，是林先生说，实在人做实在事，总能被人看见。”
夕阳下，沈玉柱和赵霜禾站在橄榄园里，看着满树的橄榄，林墨卿派人送来的新订单就放在竹篮里。风拂过橄榄叶，沙沙作响，像在说着这踏实日子里的好光景。
赵家五姐妹：橄榄园里藏玉环
暮春的沈家村，橄榄园的新叶刚抽芽，沈玉柱赶着驴车去县城送橄榄油，刚出村外的破庙，就听见里面传来微弱的咳嗽声。他停下车，往里探头——只见个穿素色布裙的女子缩在角落，发髻松了，鬓边别着支普通的银簪，脸色苍白得像纸，手里紧紧攥着块半旧的锦帕，帕角绣着朵褪色的牡丹。
“姑娘，你没事吧？”沈玉柱推开门，递过去水壶。女子抬头，眼尾带着点浅淡的弧度，哪怕狼狈，也难掩骨子里的温婉，声音轻得像风：“多谢小哥，我……我赶路时染了风寒，想歇会儿。”
沈玉柱见她孤身一人，又病得重，实在放心不下：“俺家就在前面沈家村，有郎中，你要是不嫌弃，俺带你去看看？”女子犹豫了片刻，终究点了点头，上车时，沈玉柱才发现她的裙摆沾了泥，却走得极稳，不像寻常女子那般慌乱。
回村后，沈玉柱把女子交给赵霜禾，只说“路上捡的姑娘，病了”。赵霜禾赶紧烧了热水，又去请郎中，大姐赵麦秋端来刚熬的小米粥，见女子喝粥时细嚼慢咽，指尖修长，不像做过粗活的，却也没多问，只说：“姑娘要是没地方去，就先在俺家歇着，等病好了再说。”
女子自称“杨阿环”，说家乡遭了灾，一路逃难来的。赵霜禾信了，帮她缝补破了的布裙，二姐赵锦书见她帕子上的牡丹绣得精致，忍不住说：“阿环姐，你这绣活真好，俺这有块新布，你要是不忙，能不能教俺绣朵橄榄花？”杨阿环愣了愣，随即笑了，指尖捏起针线，果然绣得极好，橄榄叶的纹路细得像真的。
日子一久，杨阿环渐渐融入了沈家村。她不做粗活，却会帮着赵霜禾整理橄榄——挑出最饱满的果子做橄榄干，还说“用温水泡半个时辰再晒，能更甜些”；见作坊的包装太简陋，她就教村里的姑娘们绣简单的橄榄纹，缝在布包上，没想到橄榄油和橄榄干竟卖得更好了，苏州的林墨卿还特意来信问“包装是谁设计的，很雅致”。
只有赵书晚觉得杨阿环不一般——她见杨阿环偶尔会对着月亮发呆，嘴里哼着段听不懂的曲子，调子婉转，不像乡野间的歌谣；有次村里孩子唱“长安的月亮圆又亮”，杨阿环的眼泪竟掉在了橄榄叶上。赵书晚没点破，只多陪她说话，偶尔念些诗文，发现她懂的比自己还多，却从不说从前的事。
变故发生在七月。那天沈玉柱从县城回来，慌慌张张地说：“城里来了官差，说是找个‘从长安逃出来的女子’，还拿着画像，虽没看清，可听描述……”话没说完，赵霜禾就想起了杨阿环——她眼尾的弧度、说话的调子，还有那不经意间流露出的贵气，哪像逃难的女子？
赵荞穗当即就急了：“怕啥！阿环姐是好人，官差要是敢来，俺就跟他们拼了！”赵麦秋却沉住气：“别慌，先把阿环藏起来。橄榄园有个地窖，平时放干货，正好能躲。”
果然，当天下午，官差就进了村，挨家挨户问有没有“外来的女子”。赵霜禾带着官差看作坊，赵荞穗故意在旁边嚷嚷：“俺们村都是种橄榄的，哪来的外来女子？官爷要是不信，就去橄榄园看看，全是果树！”官差去了橄榄园，地窖被赵书晚用干草盖得严严实实，没查出半点痕迹，只能走了。
官差走后，杨阿环从地窖里出来，脸色还是白的，却对着赵家姐妹和沈玉柱深深鞠了一躬：“多谢各位救命之恩，我……我瞒了大家，我就是杨玉环。”
所有人都愣住了——谁不知道马嵬坡的事？听说贵妃早就死了，怎么会逃到这里？杨玉环红着眼眶，说出了真相：当年马嵬坡，禁军哗变，高力士偷偷找了个宫女替她死，又送她逃出长安，一路辗转，只想找个安稳地方过日子，没想到会染病落在沈家村。
赵麦秋最先反应过来，拍了拍她的手：“不管你是谁，你都是俺们救回来的阿环，往后就在村里住，没人敢说啥。”赵霜禾也点头：“是啊，长安的事都过去了，你在这跟俺们一起种橄榄、晒干货，日子踏实。”
从那以后，杨阿环再也没提过长安的事。她跟着赵锦书学做农家菜，跟着赵书晚看《农桑辑要》，还把长安的点心做法教给赵麦秋——用橄榄仁做的酥饼，甜而不腻，成了作坊的新货，连林墨卿都赞“从没吃过这么特别的点心”。
秋天橄榄丰收时，杨阿环和大家一起在园里晒橄榄干，阳光落在她脸上，没有了当年贵妃的华贵，却多了几分平和的笑意。赵霜禾递过块刚晒好的橄榄干：“阿环姐，你看今年的橄榄，比去年还好呢。”杨玉环咬了一口，甜汁在嘴里化开，轻声说：“这日子，比长安的宫墙里，暖多了。”
后来，再也没有官差来找过杨玉环。她在沈家村住了一辈子，教村里的姑娘们绣活，帮着作坊打理生意，人们渐渐忘了她是贵妃，只记得那个会绣橄榄花、会做酥饼的杨阿环。多年后，沈家村的橄榄制品卖到了更远的地方，包装上的橄榄纹，还是当年杨玉环教大家绣的样子，带着点长安的雅致，更藏着沈家村的温暖。