残阳如血，将沈府朱门上的封条染成暗赭。当最后一名禁军的脚步声消失在长街尽头，沈青芜终于松开紧握的双手，掌心赫然四道月牙形的血痕。晚晴慌忙去取药箱，却被她抬手止住。
“去把妆奁取来。”
晚晴怔住：“小姐，那匣子方才险些……”
“正因如此，”沈青芜望向庭院里被践踏的残梅，“武承嗣临走时，特意看了第三层抽屉。”
妆奁的珐琅彩绘在夕照下流转着诡谲的光。她指尖抚过牡丹缠枝纹，在某片花瓣上重按三下，匣底突然弹开薄夹层——并非预想中的密信，而是半枚虎符。青铜锈迹间刻着“河西道节度使李”，断裂处还沾着暗褐色的血渍。
晚晴倒抽冷气：“这是老爷当年监军河西时……”
“父亲从不涉党争。”沈青芜攥紧虎符，齿间沁出寒意，“有人要借沈家的尸，还李家的魂。”
此时梁上忽然落下灰屑。主仆二人倏然噤声，只见藻井阴影里垂下半幅靛蓝衣袖——是去而复返的陈默。他如夜枭般悄无声息落地，玄镜司的银鱼符在暮色中一闪。
“虎符给我。”他摊开掌心，一道陈年箭疤横贯腕间，“三年前河西军粮案，令尊曾密报太子遭人构陷。”
沈青芜连退三步，妆奁重重磕在案上。她想起父亲临终前诡异的溃烂伤口，想起武承嗣搜查时总在试探妆奁重量。原来这半枚虎符，是太子党羽借父亲之手藏下的保命符。
“陈校尉若要强取——”她突然拔下金簪对准喉间，“不妨带着沈氏女的尸首回玄镜司交差。”
陈默却望向窗外。暮霭深处隐约传来马蹄声，他反手甩出三枚铜钱嵌入柱中，摆出玄镜司暗哨的警示标记：“武承嗣的人正在折返。虎符留在沈家，明日就会变成谋逆铁证。”
晚晴突然揪住他衣袖：“小姐！他腰间玉佩和老爷书匣暗格里的残玉纹理一样！”
沈青芜瞳孔骤缩。那是母亲临终前塞进父亲手中的定情物，曾说“见玉如见故人”。她颤声问：“陈校尉可认得沈漪？”
陈默解下玉佩掷给她。月光照见玉上螭纹，与她记忆中父亲摩挲的残片严丝合缝。远处马蹄声渐近，他劈手夺过虎符塞入袖中，却将玉佩留在妆奁里。
“告诉长孙太尉，”他跃上梁前最后说道，“三月初四玄武门的雪，该化了。”
当武承嗣的亲兵破门而入时，只见沈青芜平静地坐在镜前梳发。妆奁大敞着，只剩那枚玉佩在烛火下泛着温润的光。
“搜到了！”士兵举起玉佩狂喜叫嚷。
武承嗣接过玉佩对着火光细看，脸色陡然阴沉——玉璧背面不知何时多了道新鲜刻痕，正是长孙无忌私印上的貔貅图样。
武承嗣捏着那枚突然出现貔貅刻痕的玉佩，指节发白。烛火在他阴鸷的眼中跳动，他死死盯着端坐梳妆的沈青芜，她正将最后一支金簪插入发髻，姿态从容得像在参加宴饮。
“好，好得很。”武承嗣从牙缝里挤出笑声，“长孙太尉连这等后手都备下了。”他猛地将玉佩掷还妆奁，铜扣撞击声刺破寂静：“封府！没有我的手令，一只蚊子也不准飞出去！”
亲兵退去后，沈青芜松开攥得生疼的手指。妆奁深处，那枚被陈默刻意留下的玉佩旁，不知何时多了一卷薄如蝉翼的素笺。她借着整理鬓发的动作迅速展开，上面是熟悉的玄镜司密文笔迹：“亥时三刻，梅树第七枝。”
当夜大雪复落，沈青芜裹着墨色斗篷蹲在庭中老梅下时，发现第七根枝桠上系着条玄色丝绦——正是三年前父亲出征河西前，她亲手编给陈默的剑穗。
“虎符已送至该去之处。”陈默的声音从梅树后传来，他依然穿着白日那身玄镜司官服，肩头落满新雪，“令尊当年截获的不仅是军粮案证据，还有太子与河西节度使往来密信。”
沈青芜拨开积雪，在梅树虬根处摸到个铁盒。展开的绢帛上，父亲的字迹与太子印鉴并列——这根本不是保命符，而是催命符！
“武承嗣要找的不是虎符，”陈默的吐息在寒夜里凝成白雾，“是长孙太尉借太子之手调兵的密令。你父亲察觉真相后，故意让虎符‘遗失’在沈府。”
远处传来巡夜梆子声。陈默突然将她拉近梅树阴影，几名武承嗣的亲兵举着火把经过。雪光映亮他颈侧一道结痂的抓痕——与沈青芜昨夜在刺客尸体指甲里发现的皮屑位置相同。
“陈校尉。”她指尖轻轻掠过那道伤痕，“你今日究竟是来救沈家，还是灭口？”
火把光晕渐远，陈默低头拆开剑穗，取出粒蜡丸：“令尊临终前见过我。他说若沈家遭难，就把这个交给你。”
蜡丸里裹着半页被血浸透的婚书——男方写着陈默，女方却是沈青芜从未听过的名字“云娘”。日期恰是河西军粮案发当月。
“云娘是太子乳母之女。”陈默将婚书凑近鼻尖，“她闻出军粮里的毒米，当夜便‘失足落井’。”
沈青芜忽然想起父亲书斋里那幅《落梅图》，题着“愿逐月华流照君”。现在她才看懂，画中倚梅拭泪的女子鬓边，正戴着与这婚书上相同的木槿花。
雪越下越大，陈默将剑穗重新系回腰间：“明日刑部会来人重查沈府。武承嗣若问起玉佩刻痕……”
“便说是长孙太尉赏识父亲忠义，特赐玉玦以慰英灵。”沈青芜接口道，指尖在袖中勾勒出貔貅形状。她看着这个与父亲、与太子、与无数逝者纠缠的男人，忽然将铁盒推回他手中。
“把真相带走。”她解下斗篷任风雪灌满衣襟，“沈家既要演忠烈，就该演到底。”
陈默消失在梅林深处时，她拈起那段玄色丝绦系在腕上。雪地里除了两行脚印，还有道拖曳的血痕——从老梅第七枝，直蔓延到被查封的府库门前。
烛火将熄时，陈默趴在玄镜司的案几上睡着了。案上还摊着未核完的妖市卷宗，墨汁晕开一小片，像极了梦里长安西市的雨。
梦里他没穿玄镜司的青袍，只着件素布衫，在西市的巷口撞见武如烟。她正踮脚够杂货铺架上的酱缸，粗布裙的下摆沾了面屑——她在巷尾开了家面肆，每天这时都要补些酱料。“我帮你。”陈默伸手取下酱缸，指尖碰到她的手背，两人都顿了顿，像从前无数次那样。
“谢了。”武如烟的声音裹着巷里的烟火气，“你还住坊里那间旧宅？阳台的薄荷该浇了。”陈默点头，忽然想起梦里的“从前”——他们曾挤在那间旧宅里，他抄录案宗到深夜，她就煮碗阳春面，撒把薄荷碎，说“提神”。后来他奉命去洛阳查案，临走说“等我回来就娶你”，可这一去，竟让她等了三年，再回来时，她的面肆已挂了“如烟”的木牌，没提他一个字。
正说着，有人拍他的肩：“陈兄，妖市的供词还没整理好？刺史大人明早要查。”是李静姝，玄镜司里与他同查案的同僚。她穿一身利落的襦裙，手里攥着卷竹简，看见武如烟，礼貌颔首：“这位是？”
“武如烟，我……旧识。”陈默话到嘴边，没说“心上人”。武如烟也浅笑着点头：“姑娘若不嫌弃，改日来面肆尝尝我的手艺。”说完便拎着酱缸走了，背影没回头。
李静姝看着她的背影，又看了看陈默发怔的模样，没多问，只递过竹简：“妖市的供词我帮你理了脉络，你补些关键细节就行，省得你又熬到天明。”陈默展开竹简，娟秀的字迹记着供词要点，连他习惯标注的疑点符号都一模一样。他心里暖了暖——这半年查案，李静姝总在他漏记供词时默默补全，在他被刺史斥责时帮着辩解，他不是没察觉她的心意，可武如烟的影子，总在眼前晃。
梦里的周末，陈默去书肆买查案用的《律书》，又撞见了林夏。女孩蹲在书架前，怀里抱着几本农书，发尾别着朵小雏菊——去年他在坊外的菜园栽菜，林夏正好搬来，抱着盆多肉问“能不能借点土”，一来二去就熟了。她是个画扇的姑娘，总在窗边画市井百态，有时会喊他“陈默哥，帮我递下颜料”。
“又来买《律书》呀？”林夏站起来，把书抱在怀里，“我最近画了组‘长安巷弄’的扇面，里面有你在菜园浇菜的样子，下次送你一把。”
“好啊，谢了。”陈默接过她递来的《律书》，是他找了好久的孤本，“你怎么知道我要这个？”
“上次听你跟书肆老板说的呀。”林夏笑得眼睛弯成月牙，“对了，下月初是我生辰，想请你去吃胡饼，就我们俩，行吗？”
陈默看着她期待的眼神，刚要答应，耳边忽然传来急促的脚步声——是武如意，武如烟的姐姐，她手里攥着块帕子，语气带着急意：“陈默，你快去看看如烟！她昨天对账到半夜，今早又去早市，回来就烧得糊涂了！”
武如意从一开始就不喜欢他，当年他去洛阳，她曾找到玄镜司，把他给武如烟写的信全烧了，说“你别再耽误她”。陈默没敢耽搁，跟着武如意往面肆跑，进门就看见武如烟趴在收银台上，脸烧得通红，手里还攥着账本。
“你来了？”武如意的语气软了些，“她嘴里一直念着你的名字，你……好好照看她。”陈默点点头，把武如烟扶到里间的小床，又去药铺买了退烧药。喂药时，武如烟迷迷糊糊抓住他的手：“陈默，别再走了好不好？”
陈默的心像被针扎了下，刚要应声，案几上的烛火“噼啪”一声，火星溅到他手背上。
他猛地惊醒，玄镜司的夜静得只剩漏壶滴答声。案上的卷宗还摊着，墨汁晕开的痕迹还在，只是梦里的西市、面肆、薄荷香，都散了。门外传来下属的声音：“陈兄，该换班了。”
陈默揉了揉发涩的眼，摸了摸案上微凉的纸，忽然想起梦里武如烟递来的那碗阳春面——原来在长安的日子里，他藏在心底的，从来都是那些柴米油盐的牵挂，哪怕是在玄镜司的寒夜里，也会变成一场温暖的梦。
陈默怔了片刻，手背上仿佛还残留着烛火星子灼人的温度。他起身推开玄镜司沉重的木门，晨雾正漫过长安城的青瓦。
陈默的手指触到那本旧账册的封皮时，微微颤了颤。册子的边角已经磨得发白，与他三年前离开时随手丢在案上的模样截然不同——那时这本册子还是崭新的，是他从玄镜司领来记录日常用度的。
他轻轻翻开第一页。
**“贞观十三年春，陈默赴洛阳。今日无信。”**
墨迹是武如烟的，娟秀中带着一丝倔强。日期正是他离开的那天。
往后翻，每一页都只有简短的记录，却像针一样扎进他心里：
**“三月廿一，西市新到洛阳瓷器。未买。”**
——那是他答应要给她带的礼物。
**“四月十五，雨。阳台薄荷生虫。”**
旁边画了一只小小的虫子，墨点洒开，仿佛她当时的无措。
**“五月端阳，坊间赛舟。独往。”**
“独往”二字写得极轻，像是不愿让纸页承重。
陈默一页页翻下去，指尖渐渐发凉。这些不是账目，是她一千多个日夜的无声诉说。
**“贞观十四年元日，隔壁张娘子出嫁。撒帐的铜钱落进院里三枚。”**
——那是他们曾玩笑说，要攒起来给将来孩子打长命锁的。
**“七月七，穿针乞巧。线断。”**
墨迹在这里有一处深深的停顿，将纸背都洇透了。
翻到贞观十五年的部分，笔迹开始有了变化：
**“二月二，龙抬头。面肆一日卖出一百二十碗。”**
**“立夏，购新酱缸三只。旧缸裂。”**
记录渐渐少了私人的情绪，多了生意往来。可偶尔还是会露出痕迹：
**“腊八，玄镜司差人来吃面。问及陈默，答不知。”**
这一行写得格外用力，几乎要划破纸页。
陈默的手停在这里，仿佛能看见她写下这行字时紧抿的唇。
直到最后几页，笔迹忽然又变了：
**“贞观十六年夏五月，在玄镜司送来的案宗上，见一疑点标注符号，与陈默旧时所用一般无二。原来他还记得这个习惯。”**
这一行的墨色新鲜许多，应是近日所写。字的间距有些乱，不复从前的工整。
陈默怔怔地看着这一行字，眼前浮现出那日的场景——他批阅妖市案宗到深夜，困极时随手在疑点处画了那个只有自己才懂的符号。次日案宗被送往各司复核，却不料其中一份竟辗转到了她的面肆。长安城这样大，偏偏是这一份，偏偏是这一页。
账册的最后，夹着那朵干枯的薄荷。花瓣已经脆薄如纸，却还依稀看得出当初的青白色。陈默认得这朵花——是他离开前那个夏天，阳台上那盆薄荷开得最好时，他摘下来簪在她鬓边的。
“她说要留着，”武如意的声音从门外传来，不再冰冷，而是带着疲惫的沙哑，“等哪天你不记得了，就拿出来提醒自己，曾经也有人这样等过你。”
陈默轻轻合上账册，指尖在那朵干枯的薄荷上停留片刻。花瓣在他触碰下碎了一角，细小的碎片落在泛黄的纸页上，像是时光碾过的痕迹。
他忽然明白，这三年里，武如烟等的不是一句承诺的实现，而是让每一天的等待都有个交代——哪怕交代只是“今日无信”这四个字。
账册很轻，捧在手里却重得让他几乎抬不起手腕。
陈默的指尖悬在那朵干枯的薄荷上，碎屑如尘烟飘落。就在这一瞬，另一个名字毫无征兆地浮上心头——**叶挽晴**。
那是贞观七年的夏天，他刚进玄镜司做见习文书。十八岁的少年被派去整理城南旧档，在积满灰尘的档案库里，遇见了在司内兼职抄录的叶挽晴。
她总坐在靠窗的位置，阳光将她的侧影镀得朦胧。有一次他搬卷宗绊倒，文书散了一地，她放下笔过来帮忙，发间淡淡的皂角香混着墨香。
“你叫陈默？”她拾起一枚腰牌，“名字很安静，人却毛躁。”
后来他们常在午休时分享带来的吃食。她会在枯燥的律令条文旁画小小的涂鸦——一只打盹的猫，或是一朵将开未开的花。他问她为何要来这沉闷的地方做活，她笑着说：“我想看清楚，这长安城的律法条文背后，到底藏着多少普通人的悲欢。”
三个月后的一个雨夜，他鼓起勇气约她次日去曲江池看荷。她却摇摇头，眼神平静：“我三日后便要出嫁了。家里定的亲事，是城东王家的次子。”
少年陈默怔在原地，所有未出口的话都碎在喉间。
临走前，她送他一小包薄荷种子：“这花不起眼，但生命力顽强。希望你将来……别被规矩条文困住了鲜活的心。”
后来他听说她嫁得不错，随夫家去了洛阳。他则将薄荷种子种在旧宅阳台，再后来，遇见了在面肆忙碌的武如烟。
武如烟和叶挽晴完全不同。一个像温暖扎实的炊烟，一个像天边抓不住的流云。可当武如烟在灶台前为他煮面时，当他看见她在账本上认真记下每一笔收支时，那种踏实感让他渐渐忘记了曾经求而不得的怅惘。
直到此刻，指尖触着这朵干枯的薄荷，陈默才恍然惊觉——他选择住在旧宅，种薄荷，甚至不自觉地被与叶挽晴一样独立聪慧的李静姝吸引，或许都是少年时那段无疾而终的感情投下的悠长阴影。
“都过去了……”陈默轻声自语，轻轻合上武如烟的账本。
无论是叶挽晴还是武如烟，都是他生命中真实存在过的篇章。而此刻他唯一能做的，就是不再让任何人在等待中苍老了年华。
他起身走向面肆后院，打来一盆清水，浸湿布巾，轻轻敷在武如烟滚烫的额头上。动作细致而专注，仿佛在完成一个迟到太久的仪式。
陈默正俯身照料武如烟，忽闻窗外水声潺潺。转头望去，竟是坊内运河支流上飘来一叶画舫。舫中确有两位少妇对坐弈棋，约莫十八九岁年纪，穿着时兴的齐胸襦裙，石榴红的织锦在暮色中格外扎眼。
其中梳堕马髻的那个执白子，见陈默抬头，非但不避，反将团扇掩面轻笑：“姐姐你看，世上竟有男子伺候人的。”言语间金步摇随画舫轻晃。
另一个绾惊鸿髻的少妇落下一枚黑子，眼风扫过陈默扶着湿布巾的手：“听闻玄镜司的青袍官爷近日在查妖市案，想必就是这位了。”说罢从果盘里拈起颗樱桃，皓腕上的翡翠镯子碰着青瓷盘，发出清脆一响。
陈默认出她们衣领上绣的暗纹——洛阳最时兴的“穿花蝶”样式，三年前他在洛阳查案时见过。那时他追查官印失窃案，曾在某位致仕官员的后院见过类似纹样。
“官爷好手法。”堕马髻的突然扬手，一枚白子破空而来，“赏你颗玉子！”
陈默两指凌空夹住棋子，触手温润，竟是上好的羊脂玉。棋子背面刻着妖市交易用的密语符号——与李静姝整理的供词上一模一样。
画舫此时已漂到河心，惊鸿髻的少妇起身倚栏，石榴裙裾拂过舷边：“三日后西市闭市，有批新到的波斯琉璃盏，官爷可要来瞧瞧？”她腰间佩的银香球随风转开，散出与妖市卷宗上记载一致的异香。
陈默不动声色地将棋子纳入袖中：“两位娘子邀约，陈某记下了。”