永徽三年夏，兖州汴河码头的晨雾还没散，便被一阵急促的橹声搅开。乌篷木船的船头挂着面青布“赵”字旗，被河风掀得猎猎作响，身着深青圆领襕袍的赵致闵立在船头，腰束黑革带，革袋上悬着枚铜制算袋——袋里装着他记账用的算筹，边角已被磨得光滑，是他接手家业十年间，日日攥在手里的物件。
“老周，先把越窑瓷卸下来，用稻草裹三层，再入仓！”他抬手抹去额角沾着的河雾水珠，声音洪亮却不冲，对着码头上等候的老伙计喊道。老周是跟着他父亲的老人，如今管着码头卸货的活，闻言应了声“好嘞”，指挥着几个年轻伙计搬货：“都轻着点！这可是江南来的秘色瓷，碎一件，够咱们吃半月粟米的！”赵致闵站在一旁看着，见有个伙计没裹紧稻草，便亲自走过去，接过瓷瓶重新缠了两圈，指尖蹭过瓷面的冰润，低声道：“这瓷要运去汴州王掌柜那，他等着配端午的货，可不能出岔子。”
谁还记得，十年前的赵致闵，还只是西市“赵家布铺”里，跟着父亲理货的少年。那年父亲染了风寒，一病不起，临终前攥着他的手，把布铺的钥匙和一本旧账本递给他：“咱做买卖，凭的是良心，不缺斤短两，不欺老幼，日子就不会差。”父亲走后，布铺生意清淡，赵致闵看着汴河上往来的商船，忽然动了心思——南来的绫罗、瓷器，北往的粟米、邢窑白瓷，都要经汴河流转，这漕运里，藏着生计。
他凑钱时受了不少难，西市的张老掌柜瞧他实在，借了他三十贯开元通宝，还说：“大郎，我信你，亏了也不急着还。”他拿着钱，买了艘二手木船，第一次去江南运瓷时，恰逢汴河浅滩，船陷在泥里动弹不得。他没让伙计下水，自己挽起裤腿，踩着冰凉的河水推船，腿上被碎石划了好几道口子，却笑着跟伙计说：“没事，等把瓷运回去，咱就能添新船了。”果然，那批越窑瓷在兖州卖得极好，连刺史府的夫人都托人来买，一来一回，竟赚了翻倍的利。十年光景，他的商船从一艘添到三艘，布铺扩成了“赵记商号”，连扬州、汴州的商户，都知兖州有个“赵大郎”，做生意靠谱，从不耍滑。
每日忙完商号的事，赵致闵总爱赶在申时前回府。府里的小院不大，却收拾得干净，两株石榴树种在院角，夏末时红果缀满枝头，还有几畦萱草种在窗下——是陈秀丽特意种的，说萱草能“忘忧”，让他忙完回来，能歇口气。他一进院门，总能看见陈秀丽立在廊下，手里攥着刚缝补好的襕袍，另一只手端着个锡壶，见他回来，便快步上前：“今日怎的早了半刻？我泡了菊花茶，放了些冰糖，解乏。”
他笑着接过锡壶，喝了一口，清甜的菊香漫过舌尖，疲惫便消了大半。伸手替她理理鬓边的银钗——那是去年去扬州，他用三匹上好吴绫换的，钗头嵌着颗小小的珍珠，虽不贵重，却衬得她眉眼温柔。夫妻二人从不说过多情话，却总把彼此的琐事放在心上：他知她怕凉，冬夜回房，总先把被褥暖热了再叫她；她知他对账费眼，每日都在他的案上摆一盏油灯，灯芯剪得极细，怕晃着他的眼；连吃饭时，粟米羹里总会加几颗红枣，那是他小时候爱吃的，陈秀丽记了许多年。
府里还有位继母王氏，是父亲晚年娶的，无甚子嗣，赵致闵待她向来恭敬。每月初一，他都会亲自把月钱送到王氏房里，二十贯开元通宝，还有一匹细布，让她做新衣裳；王氏爱梳高髻，他便托人从长安捎回银梳，钗环也从没断过。只是王氏性子贪利，总爱打听商号的进项，有时借着送汤的由头，在他的账房外徘徊，见他算完账，便笑着问：“致闵，这月商号进项该不少吧？够不够给砚堂添个差事？”
王氏口中的砚堂，是她的亲外甥李砚堂，游手好闲，来了兖州后，便赖在赵府不走。赵致闵不愿他搅乱商号的规矩，便只给了个管库房的闲职，让他盘点库存，谁知李砚堂竟偷奸耍滑，常让伙计替他盘点，自己躲在库房角落吃胡饼，还偷偷拿商号的绫罗，送给码头的歌女。有次赵致闵撞见了，没骂他，只让他把绫罗还回来，叮嘱道：“表弟，你若想做事，我便教你管账；若不想做，我也每月给你月钱，只是别坏了商号的规矩。”李砚堂当时点头应了，转身却跟王氏抱怨，说赵致闵“薄情寡义，看不起他”。
去年秋，赵致闵用算筹对账时，发现库房的账不对——账本上记着“存粟米五十石，开元通宝五十贯”，实际盘点时，却少了二十石粟米，五十贯钱也没了踪影。他追问老周，老周支吾了半天，才说出实情：“大郎，是李公子跟老夫人，说要去汴州置田，把钱和粟米挪走了，还让我别说。”赵致闵心里气，却没当众发作，只去了王氏房里，语气依旧恭敬：“母亲，商号的钱是用来周转的，您若需用钱，跟我说便是，怎的私挪库房的钱？”
王氏见瞒不住，便哭着求情：“致闵，是砚堂要娶亲，女方要的彩礼多，我实在没办法才跟他挪的。你放心，等砚堂的田有了收成，就把钱还回来。”赵致闵心软，没要利息，只让他们三个月内还，还说：“往后您需用钱，只管跟我说，别再动商号的账了。”可他没料到，这番仁厚，竟成了后来的祸根——王氏转头就跟李砚堂说，赵致闵“故意刁难”，两人心里竟生了歹念。
赵府丧讯
赵府的朱门几日来都挂着白幡，风一吹便簌簌作响，连府里的草木都似蒙了层愁绪，没了往日生机。灵堂虽已撤去大半陈设，残烛的焦味却仍浸在空气中，与陈秀丽身上的素衣皂角味混在一起，格外沉郁。她坐在窗边的梨花椅上，手里攥着赵致闵生前常穿的一件青布长衫，指腹反复摩挲着袖口的针脚——那是她去年亲手为他缝补的，如今却只剩这冰冷的布料，连丈夫最后一面的清晰模样，都记不真切了。
一阵眩晕袭来，陈秀丽眼前发黑，连忙撑着椅扶手稳住身子，身旁的丫鬟见状，忙递过温水：“夫人，您都好几日没好好吃东西了，再这样熬下去，身子要垮的。”陈秀丽接过茶盏，却没喝，目光空洞地落在窗外，声音沙哑得像被砂纸磨过：“他走的时候，该多怕啊……河里那么冷，连个拉他的人都没有。”话刚说完，眼泪又忍不住砸在青布长衫上，晕开一小片湿痕。
正说着，门外传来管家的声音：“夫人，表少爷李砚堂来了，说听闻头七后要整理姑爷遗物，特地过来帮忙。”陈秀丽愣了愣，才想起赵致闵还有这么个表弟，往年逢年过节会来府里走动，性子倒还算稳重。她擦了擦眼泪，勉强撑着起身：“让他进来吧，就引去外间的花厅。”
不多时，李砚堂便跟着管家进来了，他身着一身浅素色的长衫，腰间系着白绳，神色间带着几分恰到好处的哀戚，见了陈秀丽，连忙躬身行礼：“表嫂，节哀顺变。表哥走得突然，我心里也不好受，想着府里如今事多，便过来搭把手，整理遗物的事，您放心交给我，有拿不准的，我再过来问您。”
陈秀丽点了点头，声音依旧虚弱：“多谢表弟费心，这些日子……实在是没力气打理这些。”话音未落，便见王氏掀着帘子走进来，身上虽也穿了素缟，鬓边却别着一朵小小的白绒花，脸上敷着薄粉，说话时，唇间的胭脂香气若有若无地飘过来，与满府的愁绪格格不入。
“砚堂来了啊，”王氏笑着开口，语气里竟没多少悲恸，“有你过来帮忙就好，你表嫂这几日哭坏了身子，哪顾得上整理遗物。说起来，致闵那些东西里，还有不少账本和玉器，可得仔细着点，别弄混了。”李砚堂闻言，眼底闪过一丝不易察觉的神色，随即躬身应道：“舅母放心，我定会仔细清点，一一记在册子上，绝不敢疏忽。”
陈秀丽看着王氏熟稔地与李砚堂说话，心里忽然莫名一沉——丈夫刚走不过一月，王氏这般心思，到底是为了什么？而李砚堂这般主动前来帮忙，又真的只是单纯的念及亲情吗？
花厅的窗半掩着，风卷着残叶吹进来，落在摊开的木箱上——里面堆着赵致闵的衣物、折扇，还有几册泛黄的账本，正是王氏此前特意提及的。李砚堂蹲在箱前，指尖看似随意地拨弄着衣物，目光却频频往账本上瞟，待确认陈秀丽没跟来，才加快了动作，将衣物一股脑挪到一旁，捧着账本逐页翻看，指腹反复蹭着账本的夹层，像是在找什么东西。
“表少爷，您先喝口茶歇会儿，这些账本也不急在一时。”丫鬟端着茶进来，见他这般急切，忍不住多嘴说了一句。李砚堂手一顿，连忙合起账本，脸上挤出几分平和的笑：“多谢，我就是想着早点理完，让表嫂少操心。”话虽这么说，指尖却仍按在账本封面上，没挪开。
就在这时，门外传来轻轻的脚步声，李砚堂猛地抬头，见陈秀丽扶着门框站着，脸色依旧苍白，却多了几分警惕。他慌忙起身，将账本推回木箱里，躬身道：“表嫂，您怎么来了？不是说让您好好歇着吗？”
陈秀丽没应声，目光落在那册被翻开又合上的账本上，声音轻轻的：“我想着，他的账本里记着不少生意上的事，或许有要交代掌柜的，便过来看看。”说着，她迈步上前，伸手就要去拿账本，王氏却忽然从门外走进来，伸手挡了一下，语气带着几分刻意的温柔：“秀丽啊，你这身子刚好些，哪经得起费神？账本上的字又小又密，看久了伤眼，还是让砚堂理，理完了让他把要紧的记下来，再拿给你看就是。”
陈秀丽的手顿在半空，看着王氏眼底一闪而过的慌乱，心里的疑云更重了。她没再坚持，只点了点头，转身往外走，刚走到门口，就听见花厅里王氏压低了声音：“找到没有？那东西肯定在账本夹层里，没它，咱们之前的事……”后面的话被风遮了大半，陈秀丽没听清，却只觉得心口一紧，脚步也顿住了。
她悄悄回头，透过窗缝往里看，只见李砚堂又拿起了那册账本，手指捏着账本边缘，猛地一扯，竟从夹层里抽出一张叠得紧实的纸条。王氏凑过去，两人头挨着头，低声说着什么，李砚堂脸上露出几分喜色，王氏却皱着眉，像是在叮嘱他小心。
陈秀丽攥紧了衣角，指节泛白——丈夫的死，真的只是意外吗？王氏和李砚堂找的“东西”，又和丈夫的死有什么关系？她不敢再想，只悄悄退开，快步走回自己的房间，关上门的瞬间，眼泪又涌了上来，这次却不是因为悲痛，而是因为恐惧与不安。她从枕下摸出赵致闵生前交给她的一把小铜匙，那是他说“若我出事，就去书柜最底层的暗格找东西”时，一并给她的，如今想来，丈夫早有预感。
烛火在铜台里跳了两下，将陈秀丽的影子拉得细长，落在书柜的乌木柜门上。她攥着那把冰凉的小铜匙，指腹反复蹭着匙柄上刻的细小“闵”字——那是赵致闵特意让工匠刻的，说往后若是他不在，这钥匙能护她周全，当时她只当是戏言，如今却成了心头唯一的依仗。
她深吸一口气，踮脚将书柜最底层的那排书抽出来，书脊上积了层薄灰，显然许久没动过。指尖顺着空出来的柜壁摸索，果然在角落摸到一处凸起的木扣，按下去的瞬间，“咔嗒”一声轻响，一块木板缓缓弹开，露出里面暗格。暗格里没有贵重物件，只有一个用油纸包得严实的布包，陈秀丽连忙将布包取出来，小心翼翼拆开，里面竟是一本崭新的账本，还有一封封蜡的信。
她翻开账本，指尖刚触到第一页字迹，眼泪便又涌了上来——那是赵致闵的笔迹，工整有力，每一页都记着府里的银钱往来，只是翻到后半本，字迹渐渐潦草，还夹着几行小字：“王氏与砚堂私挪铺中银两所，共计三千两，往苏州置田；上月见砚堂与船行掌柜密谈，似涉我归乡船事。”
陈秀丽的手猛地顿住，浑身发凉，连呼吸都变得急促。原来丈夫早就察觉了不对劲，甚至猜到了归乡的船有问题！她颤抖着拿起那封蜡信，指甲掐进掌心才稳住力气，刚要去拆，门外忽然传来轻轻的叩门声，王氏的声音裹着几分刻意的温柔，从门外传来：“秀丽啊，夜都深了，我让厨房炖了点燕窝粥，给你端过来补补身子，你开开门。”
陈秀丽心头一紧，慌忙将账本和信塞进枕下的锦盒里，又把小铜匙藏回发间，用发簪固定好，才擦了擦眼角，哑着嗓子应道：“母亲，我已经睡下了，粥就放门外吧，明日再喝。”
门外的王氏顿了顿，语气里多了几分试探：“怎么这么早就睡了？方才我路过花厅，见砚堂还在理账本，说有两笔生意上的账对不上，本想喊你一起看看，也好放心。”
“不了，”陈秀丽攥紧了床幔，声音尽量平稳，“我身子实在乏得紧，账本的事，还是劳烦母亲和表弟多费心，等我好些了再看也不迟。”
又沉默了片刻，门外才传来王氏的笑声：“那行，你好好歇着，粥我放门口了，记得趁热喝。”脚步声渐渐远去，陈秀丽却没敢放松，趴在门上听了许久，确认王氏真的走了，才瘫坐在床边，后背早已被冷汗浸湿。
她重新拿出那本账本，指尖在“船行掌柜”四个字上停住——丈夫的死，根本不是意外，是王氏和李砚堂合谋！他们找的那张纸条，想必就是私挪银钱的凭证，怕丈夫留下的证据败露，才痛下杀手。
烛火渐渐弱了下去，窗外的风声也变得凄厉，烛火颤巍巍地跳动着，将书柜和衣柜的影子拉扯成幢幢鬼影，映在冰冷的墙壁上。窗外风声渐紧，呜呜咽咽，像极了枉死者的悲鸣。陈秀丽的手指触碰到冰冷的铜钥匙，又摸到油纸包裹的账本和信函，只觉得它们重逾千斤，烫得她手心发痛。她知道，这薄薄的纸页，是她亡夫用命换来的真相，也是悬在她头顶的利刃。此刻门外任何一点风吹草动——丫鬟走过的脚步声，夜风吹动窗棂的轻响，甚至远处隐约的犬吠——都让她心惊肉跳，仿佛王氏那双涂着蔻丹的手或李砚堂阴鸷的眼神，下一秒就会破门而入。她屏住呼吸，侧耳倾听了许久，确认门外寂静无声，才用颤抖却无比坚决的手，将油纸包一层层裹紧，仿佛在包裹丈夫最后一点微弱的体温。
陈秀丽将账本和信重新包好，藏进衣柜最深处的棉絮里。
她知道，现在还不是发作的时候，王氏在府里经营多年，李砚堂又在一旁帮衬，自己势单力薄，若是打草惊蛇，恐怕会落得和丈夫一样的下场。
就在这时，窗外忽然闪过一道黑影，陈秀丽猛地抬头，只见那黑影在窗下停了片刻，又迅速消失在夜色里。她浑身一僵，紧紧盯着窗户——是李砚堂？还是王氏派来的人？他们是不是已经察觉到自己发现了秘密？
夜色如墨，将赵府裹得严严实实，只有陈秀丽房里的烛火，还亮着微弱的光，映着她眼底的恐惧与坚定——她不能就这么算了，一定要为丈夫找出真相，让那两个恶人付出代价。