正说着，院门外传来几声轻叩，是隔壁的张阿婆送来了碗腌菜：“听着你们屋里还亮着灯，给你们添口小菜，明早配粥吃。”李富贵赶紧接了，连声道谢。
等关了院门回来，苏娘已经把最后一针牡丹绣完，举起帷幔对着灯看了看，金线在光下闪着柔和的光。李富贵凑过来，笑着说：“这手艺，酒楼掌柜见了保准欢喜。等这活结了，我再去寻个帮人拉货的活，多攒些银钱，明年咱们也把院子修修，给你搭个宽敞的绣房。”
苏娘把帷幔叠好，靠在他肩上：“不用急，咱们慢慢来。只要你踏实肯干，日子总会好起来的。”油灯的光映着两人的影子，落在土墙上，缠得紧紧的，像院子里那棵越爬越密的牵牛花，透着股扎在土里的韧劲。
高阳原的秋风吹起纸钱时，苏娘正蹲在巷口给绣绷穿金线。李富贵挑着水担从西市回来，裤脚沾着泥，压低声音说：听说了吗？汉王府的人都被没入掖庭了——就是那个跟太子谋逆的李元昌家眷。
苏娘针尖一颤，扎在指腹上：可怜见的，他才二十五岁......家里妻儿怎么办？
哪有那么容易。李富贵放下担子，往玄镜司方向瞥了眼，听布庄王二说，汉王妃是豆卢家的小姐，当年九岁就册了妃的。如今男丁没入官奴，女眷要么进掖庭，要么......他没说下去，却从怀里摸出块皱巴巴的麻纸，这是陈校尉那边漏出来的单子，你看这名字——
纸上豆卢氏三个字墨迹未干。苏娘想起去年曲江池庙会，见过那位穿紫绮罗的王妃，正指点仆从挂《汉贤王图》摹本，鬓边金步摇随笑声轻颤。谁承想不过一年，就成了文书上的罪臣家眷。
三日后，苏娘去兴善寺送绣好的幡幔，撞见老和尚正给个病弱的小沙弥喂药。那孩子眉眼间有几分贵气，却咳得直不起腰。这是有怀小师父，和尚叹息着，原是汉王家的嫡子，如今......话没说完，小沙弥已咳出些血来，沾在素色僧袍上像极了残梅。
苏娘回来时路过证果寺，见个尼姑在门槛上缝补旧经卷。青灰色僧袍下露出半截玉镯，倒像是去年宫市上见过的样式。听扫地僧说，这尼师法号慧安，原是豆卢家小姐，入寺前总抱着本《女诫》哭，如今绣的佛幡倒成了寺里一绝。
巷口的夕阳把两人影子拉得很长。李富贵数着刚赚的铜钱：玄镜司陈校尉查案时说，汉王家抄出好些书画，有幅没完成的《牧马图》，落款还是去年中秋的......
苏娘把染血的绣线扔进竹筐：二十五岁的王爷，十九岁的王妃，还有那病弱的孩儿......这皇家的富贵，原是刀尖上的蜜糖。话音未落，远处传来掖庭局的马车声，辘辘碾过青石板，像要把这长安城的悲欢都轧进尘土里。
陈默坐在囚室外的石阶上，指尖无意识地摩挲着那半块玉佩。青石台阶沁着夜露的凉意，月色被天井四方的檐角切割成碎银，洒在他沾了尘土的皂靴上。玉佩上的突厥纹路蜿蜒如蛇，在冷光下泛出油脂般的微光——这是从李三贴身衣襟暗袋里搜出的物件，边缘被利器整齐劈开，断口却已被磨得温润。
三日前在乱葬岗，他几乎以为捞回来的是个死人。腐土之下，李三的身体像一截被雷火劈焦的枯木，浑身是伤，深可见骨。此刻虽能勉强下床，那人却始终抿着唇，连水都要等陈默递到眼前，才肯就着碗沿啜饮。仿佛开口说一个字，便会漏掉最后一缕魂魄。
“他指甲缝里有松香。”
长公主李静姝的声音从身后切进来，清冷如刃。陈默回头时，见她站在月影交界处，宫裙曳地如泼墨，指尖捏着一张薄笺。
“假刺史府暗格里搜出的账册，页角也沾着同样的松香——矿场特产的树脂，遇火会析出紫烟。”她向前半步，笺纸在风中簌簌作响，“此人被扔进乱葬岗那夜，正好有三车银矿从官道消失。”
囚室铁门忽然吱呀一声裂开条缝。陈默看见李三的眼睛在黑暗里亮了一瞬，像是野狼被火把惊动的刹那反光，又迅速沉入浑浊的垂视中。
陈默忽然起身推门而入，将玉佩搁在囚室中央的木桌上。腐草与血污的气味扑面而来。
“这是你从使团马车里带出来的？”他屈指叩了叩玉佩，突厥符文在烛火下扭出诡谲的阴影，“突厥可汗贴身之物，怎会到你手中？使团遇袭那日，你究竟是谁的刀子？”
李三枯瘦的手指猛然蜷紧，镣铐砸出当啮碎响。他仍旧沉默，但陈默看见他的视线死死黏在玉佩裂痕上，喉结如困兽般剧烈滚动，仿佛那断口里藏着要扑出来噬人的往事。
陈默推开自家院门时，天已蒙蒙亮。一夜的审讯和谜团像铁锈般沾在他的喉咙里。他没想到，妻子钱庆娘正端坐在堂屋的八仙桌旁，一盏孤灯映着她半张脸，眼下泛着青影，显然也是一夜未眠。
桌上放着一只打开的包袱，里面是几件男子的旧衣，还有一柄他藏在箱底、多年未动的短匕。
“你翻我东西？”陈默的声音因疲惫而沙哑，像磨过粗砂。
钱庆娘猛地站起来，衣袖带倒了桌上的灯盏，灯油泼洒开来，瞬间弥漫起一股呛人的味道。她的声音却比灯油更烈，更烫：“我不翻？我不翻你是不是就打算瞒着我，再去蹚那趟浑水？！陈默，你看看这些衣服！看看这把匕首！十年前你就是穿着这身衣服，拿着它，差点死在北境！如今安稳日子才过了几天？为了一个来历不明的囚犯，为了长公主一句话，你又要把命填进去？”
陈默伸手去扶那灯盏，被钱庆娘一把推开。她的指甲划过他的手背，留下几道浅浅的白痕。
“那囚犯关系到使团案、矿场贪墨，不是私怨。”
“不是私怨？”钱庆娘笑起来，眼圈却红了，“你半夜看着那半块玉佩发呆的时候，想的真是朝廷公事？李默，你骗得了别人骗不了我！那玉佩——那突厥纹路——你看到它的时候，眼神和十年前你从尸山血海里爬回来那天一模一样！你梦里喊的那个名字，‘阿史那’，是不是又回来了？”
陈默的脸色在晨曦里骤然褪得干干净净。他嘴唇动了动，却没发出声音。妻子的质问像一把钝刀子，精准地撬开他尘封的箱箧，露出了里面从未真正愈合的旧伤。
“庆娘，有些事我必须弄清楚。”
“弄清楚？然后呢？再赔上一只手？还是这次直接把命交代了？”她的声音陡然拔高，带着绝望的哭腔，“这个家在你眼里到底算什么？我算什么？你每次都说会回来，可每次我都觉得你早就把魂丢在外头了！”
她抓起那件旧衣，狠狠摔在他身上。衣服上沉积多年的尘土和淡淡的血腥气猛地散开。
“你看看！你闻闻！这上面的血是不是还没干透！”
陈默接住衣服，手指攥紧了粗糙的布料，指节捏得发白。他望着妻子因愤怒和恐惧而颤抖的身影，半晌，只低低说出一句：
“庆娘，门没关。”
钱庆娘猛地愣住，扭头看向洞开的院门，外面是逐渐苏醒的坊街，偶尔有早起的小贩经过，投来好奇的一瞥。她积攒了一夜的怒火和恐惧，仿佛突然被这世俗的晨光刺破，泄了气。她踉跄一步，扶住桌沿，不再看丈夫，只是肩膀剧烈地抖动起来，压抑的抽气声碎在清冷的空气里。
陈默沉默地走过去，关上了院门，将内外隔成两个世界。他站在门后，没有回头去看妻子，只是听着她破碎的哭声，手里的旧衣仿佛重逾千斤。
陈默的手在木门上停留了片刻，指尖沁着门板的粗糙与凉意。钱庆娘压抑的抽泣声像细针，扎在他耳膜上，也扎在这具身体那些他尚未完全接管的记忆碎片上。
穿越而来不过数月，他与这位“妻子”同住一个屋檐下的日子，掰着手指都能数清。原主“陈默”的过往于他而言，是一卷残破的文书，大多章节都已模糊难辨。他扮演着丈夫的角色，小心翼翼，如履薄冰，深知一个疏忽便能引来灭顶之灾。此刻，这危机正以前所未有的烈度爆发出来。
那旧衣上的血腥味和尘土气钻入鼻腔，异常陌生，却又诡异地牵动着这具身体的某根神经，引得心口一阵莫名的抽紧。阿史那？这个名字如同投入深潭的石子，在他借来的记忆里未能激起丝毫涟漪，却让身边的妻子反应剧烈至此。
他关上门，将渐起的市井喧嚣隔绝在外。院内只剩下她破碎的哭声，一下下敲打着死寂的清晨。
他转过身，看着钱庆娘因剧烈情绪而颤抖的背脊。他应该去安抚她，像一个真正的丈夫那样。可他甚至不知道过去的陈默会如何做——是沉默地拥住她，还是厉声喝止她的“无理取闹”？
他最终只是慢慢走过去，动作带着一种不属于他自己的滞涩。他将那件惹祸的旧衣放在凳子上，倒了杯温水，递到她手边。
“庆娘，”他开口，声音低沉，努力模仿着记忆中可能存在的温柔，却又不可避免地透出穿越者的疏离与审慎，“有些事…我并非有意瞒你。”
钱庆娘猛地抬起头，泪眼婆娑，目光里交织着痛苦与一丝不易察觉的困惑。他的语气，他的眼神，似乎与往常有些不同，那是一种她无法精准描述的隔阂。
“只是…许多旧事，连我自己都记不真切了。”陈默选择着字句，每一字都像是在雷区摸索，“这身子受过重创，你是知道的。很多过往，都像是蒙着厚厚的雾。”
他伸出手，想要拍拍她的肩，却在即将触碰到她时微微一顿，最终只是落在她身旁的桌沿上。这个细微的迟疑没能逃过庆娘的眼睛。
“但那囚犯，牵扯甚大。”他强行将话题拉回公务，这是他相对能掌控的领域，“并非私怨，也绝非儿戏。长公主亲自过问，此事…躲不开。”
钱庆娘看着他，眼中的怒火渐渐被一种更深沉的茫然和不安取代。她似乎想从他脸上找出熟悉的痕迹，却总觉得隔了一层纱。她最终低下头，盯着那杯水，声音沙哑：“我不管什么公主，什么囚犯…我只怕你回不来。每次你走出去，我都怕…”
后面的话她没有说下去，只是肩膀又轻轻颤了一下。
陈默站在她面前，扮演着一个忧心忡忡又身负重任的丈夫，心中却是一片冰冷的清明。他必须更快地挖掘这具身体的记忆，弄清“阿史那”是谁，弄清理伏在原主过往里的所有陷阱。否则，不必等外界的刀剑，仅仅是身边人怀疑的目光，就足以将他置于死地。
而眼前这个为他哭泣的女人，是他最亲密的陌生人，也是他身份最危险的审视者。