烛火猛地跳跃了一下，将钱庆娘脸上的泪痕照得晶莹。她仰起头，看向陈默的目光里，愤怒和恐惧尚未完全褪去，却在那份熟悉的疏离感中，奇异地糅杂进一丝久违的、几乎被遗忘的依赖。
陈默递过来的那杯水，她没接。她的视线掠过他停顿在半空、最终落在桌沿的手，那细微的迟疑像根小刺，扎得她心口微酸，却又诡异地软化了她紧绷的神经。他说的“记不真切”，她不知该信几分，但那眉宇间深藏的疲惫与迷茫，却不似作伪。
她忽然伸出手，不是去接水杯，而是抓住了他微凉的手腕。他的脉搏在她指尖下急促地跳动着，与她自己的心跳混在一起，分不清彼此。
“陈默……”她唤他，声音带着哭过后的沙哑，却软了下去，“我不要你记得所有事……我只要你记得这个家，记得我。”
她用力一拉，不是很大的力气，但陈默顺着那力道俯下身去。烛光在他身后投下巨大的影子，将两人笼罩其中。她投入他怀里，手臂紧紧环住他的腰，脸埋进他带着夜露凉意和淡淡皂角味的衣襟。
陈默的身体有瞬间的僵硬。这具身体似乎还残留着属于原主的、对于这具温热躯体的记忆，一种近乎本能的熟悉感涌上来，试图软化他的骨骼。但他的灵魂却清醒地悬在半空，冷眼审视着这突如其来的亲密。
他能感觉到她的颤抖，听到她压抑的抽噎，还有温热的泪水迅速浸透他胸前的布料。他该怎么做？模仿记忆碎片里可能存在的回应？他迟疑地抬起手，手掌最终轻轻落在她的后背上，动作有些笨拙，甚至称得上生硬地拍抚着。
钱庆娘在他怀里似乎察觉到了什么，仰起脸。泪眼朦胧中，烛光为她染上了一层柔光，湿润的眼睫像蝶翅般轻颤，被泪水洗过的眸子格外清亮，带着一种毫不设防的脆弱和惊人的妩媚。她看着他，像是在确认什么，又像是单纯地汲取着这一刻的温暖。
陈默看着她，看着这个名义上是他的妻子、实则比陌生人更需要他谨慎应对的女人。理智告诉他这很危险，情感的扮演稍有差池便会万劫不复。可或许是被这深夜的寂静、被这烛光的暖意、被她眼中毫不掩饰的依恋所惑，也或许是这具身体的本能在悄然作祟，他环着她的手臂，终于一点点、慢慢地收紧。
真实的触感，温热的，柔软的，带着生命力的。与他独自面对的那些冰冷谜团截然不同。
两个人紧紧拥抱在一起，在摇曳的烛光下，像两株依偎着抵御寒夜的藤蔓。影子投在墙壁上，融为一体，不分彼此。
钱庆娘发出一声极轻的、近乎满足的喟叹，更深地埋进他怀里。
而陈默，下巴轻抵着她的发顶，嗅着她发间淡淡的皂角香气，目光却越过她的肩头，落在窗外沉沉的夜色里。他的手臂拥抱着怀中的温暖，眼神却清醒冷静得如同囚室外冰冷的石阶。
这拥抱是慰藉，是伪装，也是他必须穿过的又一层迷雾。
烛影摇曳，将相拥的两人身影投在粉墙上，如同皮影戏里一双缱绻的偶人。钱庆娘温顺地倚在陈默怀中，鼻息间是他衣襟上清冽的皂角气，混着一丝难以忽略的、自外头带回来的夜露与尘土的凉意。
她正沉浸在这片刻的温存里，忽听得外间极轻的“吱呀”一声，是西厢那扇旧门被推开又迅速合上的细响。
钱庆娘的身子几不可察地微微一僵，环在陈默腰后的手指下意识地蜷缩了一下，抵在他冰凉的令牌上。
“那令牌是青铜铸的，边缘磨得光滑，正面刻着半枚残缺的‘陈’字——是他上月在城郊破庙找到的、唯一能证明‘陈默’身份的物件。指尖传来的冰凉触感让他心头微顿，恍惚间竟分不清，是令牌的冷意刺骨，还是怀中妻子温热躯体带来的反差太过强烈。”
陈默立刻察觉了这细微的变化。他并未立刻松开她，只是拥着她的手臂稍稍卸了些力道，让她能抬起头来。他的目光依旧沉静，越过她的发顶，投向那扇将内室与外间隔开的棉布帘子。
院子里有极轻的脚步声，踩着青石板，小心翼翼，像是怕惊扰了谁，正朝着厨下的方向去了。
钱庆娘轻轻从他怀里退开半步，抬手抿了抿鬓角，眼神有些闪烁，方才那股全然依赖的脆弱仿佛被这小小的插曲惊散了几分。她侧耳听着外间的动静，低声道：“怕是…云鬟那丫头。今日轮到她守夜，许是去厨下添热水。”
她的话语里带着一种习惯性的解释，像是在对他说明，又像是在安抚自己。烛光下，她眼角还残留着未干的湿意，但神情已恢复了平日里的几分温婉持重，只是那温婉底下，藏着一丝不易察觉的复杂。
“前年重阳家宴，云鬟替老夫人布菜时，不慎将汤汁洒在陈默袖口——换作其他丫鬟，早被陈默冷言斥退，可他那日竟只抬手拂了拂，淡淡说了句‘无妨’。就那三个字，像根细针，悄悄扎进了钱庆娘心里。此后她待云鬟依旧平和，却总在陈默去书房时，不经意朝西厢房瞥一眼，那目光里，藏着连自己都不愿承认的警惕。”
那是一种长久以来形成的、对西厢房存在的默许与细微的、连自己都不愿深究的芥蒂。
陈默的目光从门帘处收回，落在钱庆娘脸上，将她那一瞬间的不自在尽收眼底。他心下了然。云鬟。这个名字他有些印象，是母亲生前指过来的人，安分守在厢房里，平日几乎没什么声响。
他并未多问，只是极淡地“嗯”了一声，仿佛那只是一个无关紧要的下人，一段无需在意的插曲。他伸手，重新将那杯已经温凉的水递到她面前。
“夜里风凉，喝了早些安置。”他的声音平稳，听不出太多情绪，仿佛方才那个带着审视与计算的拥抱从未发生过。
钱庆娘接过杯子，指尖碰到他的，微微一颤。她垂着眼，小口啜饮着温水，心里却像被投入一颗小石子的静湖，那圈名为“云鬟”的涟漪，层层荡开，扰乱了方才好不容易得来的片刻宁谧。
而陈默的思绪，却已从这屋内微妙的情绪，跳到了更远处。西厢房的丫鬟…这府里的每一个人，是否都与他那刚刚得知的、名为“陈默”的过去，有着千丝万缕的关联？这看似平静的宅院，究竟还藏着多少他未曾看清的迷雾？
烛火再次轻轻跳跃了一下。
胡太医府的药香浓郁沉厚，却压不住云鬟心头翻涌的恐慌。老太医捻着胡须的手停下，又仔细搭了一次脉，终于缓缓道：“娘子这是喜脉，已近两月了。”
一句话，如同惊雷炸响在云鬟耳边。她脸色“唰”地一下变得惨白，手指死死绞紧了绢帕，指尖冰凉。
一旁的鸳鸯先是愕然，随即看到云鬟的反应，心里顿时“咯噔”一声。她强笑着谢过太医，抓了药方，几乎是半搀半架地将失魂落魄的云鬟带出了太医府，塞进了候在门外的青布小轿。
轿帘落下，隔绝了外界的光线。狭小的空间里，只听得见云鬟压抑不住的、细微的啜泣声和轿夫沉闷的脚步声。
鸳鸯挨着她坐下，握住她冰冷颤抖的手，声音又急又低：“我的好姐姐！这…这究竟是怎么回事？你倒是说句话啊！这孩子…是谁的？”
云鬟的眼泪扑簌簌地往下掉，嘴唇哆嗦了半晌，才从牙缝里挤出几个细若蚊蚋的字：“…是…是少爷的…”
虽早有猜测，但亲耳听到，鸳鸯还是倒吸了一口凉气，心脏猛地沉了下去。少爷！陈默少爷！
“那…那是天大的喜事啊！”鸳鸯试图往好处想，声音却不由自主地发颤，“你是少爷房里的人，有了身子，禀明了少奶奶和少爷，说不定就能抬了姨娘…”
“喜事？”云鬟猛地抬起头，泪眼婆娑里满是惊惧，“鸳鸯妹妹，你难道不知…不知少奶奶的性子吗？”
一句话，像盆冰水，浇灭了鸳鸯心头那点侥幸的火星。
钱庆娘。少奶奶平日里看着温婉持重，对待下人也算宽厚。可唯独在关于少爷的事情上，那份妒意和掌控欲，府里稍有眼色的老人都心知肚明。她嫁入陈府数年无所出，如今一个通房丫鬟却先怀上了身孕…这岂是“喜事”？这简直是催命符！
云鬟抓住鸳鸯的手，指甲几乎掐进她肉里，声音凄惶无助：“少奶奶平日瞧我的眼神就已…就已带着冰碴子。若知道了我有了…她绝不会容下我的！绝不会容下这个孩子的！”
鸳鸯反手紧紧握住她，手心也是一片冰凉。她眼前闪过钱庆娘平日看似温和、实则疏离的笑容，想起她处置犯错下人时那不留情面的手段，后背不禁窜起一股寒意。
是啊，少奶奶怎么会允许？一个她本就视为眼中钉的通房，竟要先于她生下陈家的长子？这深宅大院里头，多少“意外”能让一个不该存在的孩子悄无声息地消失？又有多少法子，能让一个碍眼的丫鬟无声无息地病故？
轿子微微一晃，停了下来，已是到了陈府侧门。
轿帘外的光透进来，照在云鬟惨白绝望的脸上。
鸳鸯看着她，心乱如麻，一股巨大的恐惧和担忧如同潮水般将她淹没。她为云鬟担心，也为那尚未出世、命运已然坎坷的小生命担心。
“姐姐…”鸳鸯的声音干涩，“这事…瞒不住的…”
云鬟猛地摇头，泪水更加汹涌：“我知道…我知道…可我…”
两人对视着，都在对方眼中看到了深深的恐惧和无措。轿外是熟悉的家门，此刻却仿佛一张巨口，要将她们，连同那个秘密一起吞噬。
鸳鸯深吸一口气，强自镇定下来，压低声音道：“先…先回去。万事…万事从长计议，总能…总能想到法子的…”
她搀扶着浑身发软的云鬟下轿，脚步虚浮地走向那扇沉重的侧门。每靠近一步，心就往下沉一分。
云鬟今后的命运，如同被狂风卷起的残叶，飘向未知而可怕的深渊。而鸳鸯，这个意外知晓了秘密的小丫鬟，也被迫卷入了这巨大的旋涡之中。
侧门的门槛仿佛一道无形的界线，跨进去，便是深不见底的宅院旋涡。鸳鸯搀着云鬟，两人的脚步都虚软得厉害，像是踩在棉花上。守门的婆子耷拉着眼皮，随意瞥了她们一眼，嘟囔了句“回来得倒晚”，便又缩回她的角落里打盹去了，对两人异样的神色毫无察觉。
这份寻常的怠惰，此刻却让鸳鸯和云鬟稍稍喘过一口气。
穿过寂静的穿堂，晚风拂过，廊下的灯笼轻轻晃动，光影摇曳，将她们的身影拉长又缩短，如同她们此刻忐忑不安的心绪。一路无言，只有衣裙摩擦的窸窣声和彼此压抑的呼吸声。
终于挪回到西厢房那小小的耳房内，鸳鸯反手闩上门栓，仿佛这样就能将外界的危险暂时隔绝。她扶着几乎瘫软的云鬟在炕沿坐下，自己却腿一软，差点跌坐在地上，慌忙扶住了旁边的矮柜。
小小的房间里，只有一盏豆大的油灯摇曳，将两人的恐惧放大投在墙壁上。
“姐姐…”鸳鸯的声音干涩得厉害，她舔了舔发干的嘴唇，“这事…这事太大了，我们瞒不住的！早晚…早晚会被看出来！”
云鬟双手紧紧护着小腹，仿佛那样就能保护住里面的小生命。她脸色苍白如纸，眼神空洞地望着跳跃的灯花，泪水无声地滑落：“我知道…我知道…可是…我能怎么办？去告诉少奶奶？那是自寻死路！去求少爷？少爷他…”她想起陈默那双总是带着几分疏离和审视的眼睛，心下更是冰凉，“少爷近日心事重重，且…且他终究是主子，会为了我一个丫鬟，去驳少奶奶的面子吗？”
这话像针一样刺破了鸳鸯心中最后一点幻想。是啊，少爷是主子，通房丫头再有情分，在子嗣和正妻威严面前，又算得了什么？何况少奶奶的娘家…
鸳鸯猛地打了个寒颤，压低声音，凑到云鬟耳边，气息都带着惊惶：“我听说…我听说之前夫人林夏（指陈默母亲）在世时，有意给少爷收房里人，少奶奶当时就病了一场，后来…后来那丫头就‘失足’落井了！虽说都说是意外，可私下里谁不嘀咕…”
“……那丫头叫春桃，是老夫人亲手教出来的，模样清秀，还会绣并蒂莲。就因老夫人在饭桌上提了句‘春桃手脚利落，可给少爷当个解闷的’，没出半月，她就‘失足’掉进了后院那口枯井里。捞上来时，她手里还攥着块缠枝纹银镯子——那镯子是少奶奶前几日特意‘丢’在花园的，府里下人都看见了，可谁敢说半个不字？”
云鬟闻言，身子剧烈地抖了一下，脸上最后一点血色也褪尽了。那件事是陈府里不能明说的禁忌，此刻被鸳鸯提起，如同恶鬼显形，让她清晰地看到了自己可能的下场。
“那我…我和这孩子…”她绝望地抓住鸳鸯的手臂，如同溺水之人抓着最后一根浮木，“岂不是只有死路一条？”
两人对视着，都在对方眼中看到了相同的恐惧。空气仿佛凝固了，压得人喘不过气。
沉默良久，鸳鸯像是下了极大的决心，声音压得极低，几乎只剩气音：“不能…不能坐以待毙。姐姐，这孩子…终究是陈家的骨血…或许…或许我们可以想办法，让少爷知道！必须让少爷知道！还得是在少奶奶不知道的时候！”
“可…可怎么让少爷知道？少爷如今常在外头忙，回府也多是去正房或少书房…”云鬟心乱如麻。
鸳鸯急速地思索着，眼神闪烁：“总有机会的！少爷每日清晨都会去后园练剑…那是少奶奶贪睡不起的时辰…或者…或者想办法递个信儿…总得试一试！这是唯一的活路了！”
她的语气带着一种破釜沉舟的急切。然而，这“唯一的活路”听起来却是如此渺茫和危险。如何能确保单独见到少爷？见到了又该如何说？少爷会信吗？信了又会如何做？每一个环节都可能出错，而任何一个差错，都可能万劫不复。
云鬟抚摸着依然平坦的小腹，那里孕育着一个不该到来的生命，也系着她岌岌可危的性命。她看着鸳鸯眼中孤注一掷的光芒，最终，绝望地点了点头。
除了赌一把，她们似乎已经没有别的选择了。
窗外，夜风吹过树梢，发出沙沙的声响，听在两人耳中，却像是命运的脚步声，正在一步步逼近。西厢房的这一角，被巨大的秘密和恐惧笼罩着，仿佛暴风雨来临前最后的、虚假的宁静。
鸳鸯看着云鬟那副绝望认命的样子，胸口一股无名火“噌”地就窜了上来，压都压不住。她猛地站起身，也顾不得会不会被人听见，声音里带着一种恨铁不成钢的焦躁和难以理解的憋闷：
“我也就纳闷了！”她几乎是咬着牙根低吼出来，“姐姐你平日也是个谨慎人儿，怎就…怎就如此糊涂！少爷虽是主子，可…可这等事情，岂是能轻易…你难道就没想过后果吗？！”