又一月，崔砚青突觉恶心呕吐。
私下寻了永阳坊的坐堂医诊脉，老医者捻须道贺：“小娘子这是喜脉，已两月有余！”砚青如遭雷击，算来正是姊夫欺她那夜。她慌得六神无主，只得哭诉于姊姊砚红。
崔砚红闻言，面色霎时惨白如纸。她强撑病体，携妹直奔赵家正堂。其时，赵海铭正与岳父崔崇（任从五品下朝议大夫）、岳母卢氏（出自范阳卢氏）品茗闲话，炫耀新得的洮河绿石砚。
崔砚红扑通跪地，泪落如雨：“阿爷、阿娘！女儿无能，四年未有所出…可海铭他，他竟辱我妹清白，今已怀胎两月！” 崔砚青亦掩面啜泣，袖口露出的腕上，还留着那日被姐夫强握时留下的青紫。
崔崇闻言，猛地掷碎手中越窑青瓷盏！
碎片四溅，他额角青筋暴起：“赵海铭！尔这禽兽不如之徒！我崔氏虽非本宗，亦是清流门户！当初将砚红许配于你，是看你赵家乃陇西赵氏旁支，颇知礼数！你竟敢——” 气急攻心，他踉跄后退，被卢氏慌忙扶住。
卢氏亦浑身发颤，指着女婿厉声道：“我儿砚红嫁你四年，恪守妇道，主持中馈，何处有亏？你竟在其病中，对其胞妹行此苟且？！此等丑事若传出去，我崔、卢两族颜面何存！砚青尚未说亲，此生尽毁你手！”
赵海铭早吓得伏地不起，连连叩头：“岳父岳母息怒！小婿…小婿那日多饮了几杯，实是糊涂…” 他抬眼偷觑砚青微隆的小腹，忽生一计，“既…既已有赵家骨肉，不若…不若便将砚青也收为妾室？如此孩儿亦有名分…”
“放肆！” 崔崇暴喝，“纳妻妹为妾？亏你想得出！我崔氏女岂容你如此作践！”
正当堂内乱作一团，赵老夫人王蕙闻讯赶来。
她先瞪了不成器的儿子一眼，转而向亲家赔笑：“亲家公、亲家母息怒…此事确是海铭混账。老身定家法重重治他！只是…” 她话锋一转，瞥向砚青腹部，“事已至此，这孩子终究是赵家血脉。若闹将开来，于崔、赵两家名声皆是不雅…不若…”
卢氏冷笑打断：“不若如何？莫非真要我家砚青为妾？绝无可能！”
一直沉默的崔砚红忽然抬头，面色凄然却目光坚定：“阿爷、阿娘，婆母…事已至此，女儿有一言：愿自请下堂，归返本家。便…便让砚青嫁与郎君为续弦，全了孩儿名分，亦保全两家颜面。”
此言一出，满堂皆惊。崔砚青猛地抬头看向姊姊，泪如泉涌：“阿姊不可！岂能因我…”
便在此时，门外仆役忽高声通报：“老爷！夫人！有客到！是宫里的内侍，称奉长孙皇后口谕，赐下孙思邈神医调配的‘延嗣丹’于咱家夫人！”
原来，赵老夫人王蕙日前因缘际会，曾助过一位落难的宫中女官。女官感念其恩，得知赵家子嗣艰难，便寻机将此事禀于长孙皇后。皇后仁德，常关切臣子家事，便赐下此药。
内侍入堂，见气氛诡异，仍宣了口谕，留下丹药便离去。
这一打岔，堂内剑拔弩张之势稍缓。赵老夫人趁机道：“皇后娘娘仁德，赐下此恩…依老身看，砚红不必下堂，仍为我赵家正室。砚青…便暂且安置于别院待产。待孩儿生下，若为男丁，可记于砚红名下为嫡子。砚青…老身认作义女，厚备妆奁，日后仍可另择良配？”
崔崇与卢氏对视一眼，虽仍觉憋屈，但皇后突然赐药，似有天意。且此方案确比让砚青为妾或砚红下堂更能保全名声，已是当下最优解。崔崇长叹一声，拂袖道：“便…暂且如此吧！赵海铭！此后你若再敢亏待我女半分，我崔氏必与你赵家不死不休！”
赵海铭如蒙大赦，连连叩首保证。
崔砚青后产下一子，果真记于崔砚红名下。砚红服皇后所赐丹药后，次年亦得一子。砚青则被赵老夫人认为义女，携重金嫁与一位赴任外州的寒门进士为正室，远离长安是非地。唯每至夜深，崔砚红望见院中海棠，仍会想起那个雷雨夜，以及妹妹离去时哀戚的眼神。赵家堂前那架碎裂的青瓷盏，始终未曾换去，成为贞观盛世光华之下，一处无人提及的隐秘裂痕。
五载光阴，转瞬即逝。贞观十八年，长安城永阳坊。
砚青远嫁记
那年秋末，长安城外的官道结着薄霜，一支乌篷车队碾过霜痕，将崔砚青的过往轻轻隔断。车帘被风掀起一角，她望着远处渐小的长安城郭，指尖无意识摩挲着袖口的缠枝莲——那是母亲生前教她绣的纹样，此刻正贴着膝上的描金漆盒，盒里是赵家为她备下的嫁妆清单，从良田二十亩到母亲遗留的羊脂玉簪，桩桩件件都藏着赵老夫人王蕙的周全。只是对外，她已不是博陵崔氏的旁支女，而是赵家收养的“赵阿青”。
行至第七日傍晚，车队终于抵了岚州城。城门老槐树下，立着个穿青色官袍的男子，身形清瘦却挺拔，腰间系着枚素银带钩，腰侧悬着块墨玉印，正是她的夫君杜谨。他见车队停下，快步上前，声音比预想中温和：“一路辛苦，府中已备了热汤。”伸手扶她下车时，指腹触到她微凉的指尖，又迅速收回，分寸拿捏得恰到好处。
院门口早候着个穿青布斜襟褂子的老妇人，头发梳得整整齐齐用青布帕子裹着，眼角虽有细纹，却透着股利索劲儿，是府里的老仆张妈妈。她快步接过砚青手中的漆盒，热络地往院里引：“姑娘快进屋，灶上炖的当归羊肉汤温了两回了，岚州天冷，喝碗汤暖暖身子才好。”进了西跨院，砚青才发现窗下种着两株山茱萸，屋内书架上竟摆了半架书，从《诗经》到《岚州方志》，连她从前爱读的《女诫》都在。
“听闻姑娘喜静好读。”杜谨跟在身后，指尖轻轻拂过书脊，语气平淡却透着细心，“我托州府书库的人寻了些，若有缺的，再让人去借。”砚青望着他清癯的侧脸，想起长安那些动辄夸夸其谈的世家子弟，喉间的郁结竟悄悄松了些。
初到岚州的日子，砚青总爱倚窗发呆。张妈妈瞧在眼里，每日除了端来热汤，还会坐在窗边陪她说话：“姑娘别嫌岚州偏，咱这儿的人实诚。前儿我去买布，布庄的王掌柜听说您是新来的，还特意多送了半匹细棉布，说给姑娘做件夹袄。”说着便从怀里掏出块浅蓝色的布，递到砚青面前，“您摸摸，这布软和，贴身穿舒服。”
三日后，院门外传来一阵清脆的笑声，跟着一个穿粉紫布裙的妇人走进来。她梳着双丫髻，鬓边插着朵新鲜的野蔷薇，手里提着个竹篮，是李主簿的妻子柳氏。“阿青妹妹！”柳氏一进门就把篮子往桌上放，掀开盖布露出里面的莜面栲栳栳，“我娘今早刚蒸的，裹着羊肉臊子吃最香！她听说你是长安来的，怕你吃不惯岚州的饭，特意让我送来尝尝。”
砚青接过竹篮，鼻尖萦绕着莜面的清香，轻声道：“多谢柳姐姐，也麻烦老夫人费心了。”柳氏摆摆手，拉着她的手坐在炕沿上：“谢啥！咱岚州的官眷没长安那些规矩，往后你闷了就找我，我带你去城外看红叶，再过些日子，山脚下的野柿子就熟了，甜得很！”说着便絮絮叨叨讲起岚州的趣事，从街头的糖画摊到城外的清泉，听得砚青嘴角渐渐有了笑意。
一日午后，杜谨正在书房核对赋税册子，一个穿灰布小吏服的年轻汉子敲门进来。他约莫二十出头，额角带着汗，手里捧着账本，是负责仓廪登记的周明。“杜参军，”周明把账本递过去，声音透着恭敬，“这是本月新收的粟米账，您过目。老周头说今年雨水好，粟米颗粒饱满，特意留了两石最好的，说给夫人熬粥喝，养身子。”
杜谨接过账本，翻了两页，抬头道：“替我谢过老周头。另外，仓房的通风口再检查一遍，别让粟米受潮了。”周明应了声“是”，刚要走，又被杜谨叫住：“街上那家糖糕铺，今日可开着？”周明愣了愣，随即笑道：“开着呢！今早我还看见掌柜的在揉面，他家的芝麻糖糕最出名。”杜谨点头：“那你顺路买两盒回来，给夫人尝尝。”
砚青在里间听见对话，待周明走后，走到书房门口，见杜谨正低头在账本上批注，阳光落在他发间，竟透着几分温柔。“夫君不必这般费心。”她轻声道。杜谨抬头，放下笔：“你初来乍到，若有想吃的、想玩的，只管跟我说。岚州虽小，也有几分趣味，往后我陪你慢慢逛。”
婚后次年春，砚青怀上了孩子。张妈妈比谁都上心，每日变着花样做安胎食：“姑娘，今日炖的莲子百合汤，清热安神，对孩子好。”柳氏也常来探望，带来自己绣的小肚兜：“你看这虎头纹样，我绣了三天，给孩子避邪！”杜谨更是多了几分细致，每日清晨绕路去买新鲜豆浆，傍晚处理完公务，便陪她在院中散步，笨拙地学着辨认她种的薄荷：“这个是薄荷吧？夏天煮水喝，能解暑。”
临盆那日，岚州下起小雨。杜谨本需去城外驿站核查粮车，却守在产房外，每隔片刻就问稳婆：“夫人还好吗？”直到听见婴儿响亮的啼哭，他冲进房时，官袍还沾着雨珠，望着襁褓中皱巴巴的孩子，竟红了眼眶。他伸手想抱，又怕碰坏了，只轻轻碰了碰婴儿的小手，转头对砚青道：“就叫怀谦吧，怀柔谦和，谨守家业。你觉得可好？”
砚青望着他眼底的暖意，点头笑道：“好，就叫怀谦。”
杜怀谦满月那日，赵老夫人派来的管事送了贺礼，其中有块刻着“平安”二字的长命锁。张妈妈抱着怀谦，小心翼翼地把长命锁戴在他脖子上：“小少爷戴着真俊，往后定能平平安安的。”柳氏也来了，手里提着个虎头鞋：“这是我娘连夜做的，给怀谦当满月礼！”
砚青坐在炕边，看着杜谨拆阅州府送来的贺信，阳光透过窗棂，落在他认真的侧脸与怀谦熟睡的眉眼上。院外的山茱萸开得正盛，风里带着淡淡的花香。她忽然觉得，岚州的日子虽不似长安那般热闹，却有着难得的安稳——那些曾经的郁结与屈辱，早已在杜谨的温和、张妈妈的照料、柳氏的热络里，化作了心底的暖意。原来远离是非后，她也能拥有这样踏实的幸福。
又两年，贞观二十年秋。
杜谨因在岚州推行“均田制”与“租庸调法”得力，考核优异，被调入长安任户部度支司主事（从六品上），参与朝廷财政核算。砚青随之重返长安，居于崇贤坊一所小院，与永阳坊的赵家、崔家皆保持距离，鲜少往来。
偶尔在坊市或寺院中，砚青会远远望见姊姊砚红。砚红在服用皇后所赐“延嗣丹”后，已于贞观十五年诞下一子，名赵承嗣，如今是赵家嫡孙，备受宠爱。砚红仪态依旧端庄，眉宇间却添了几分挥之不去的寂寥。姊妹二人目光偶尔相接，却终是默然离去，未曾言语。
杜谨虽官职不高，却因精通账目、为人刚正，渐得户部尚书赏识。他知砚青心事，常劝她：“往事已矣，如今你我安好，孩儿康健，便是天恩。”砚青颔首，将往事埋于心底，相夫教子，日子倒也平静。
然长安城从不真正平静。那日与砚青在慈恩寺擦肩而过的，正是昔日赵家仆役，如今已是临川公主府中耳目。他曾目睹当年旧事，认得砚青容貌，遂将“崔氏女重返长安”的消息报于公主府。
与此同时，崔崇（砚青之父）官至从五品上礼部郎中，却因当年丑事，始终难以更进一步。卢氏对砚青归来颇为忌惮，唯恐旧事重提，影响崔氏声誉及子女婚嫁（砚青尚有弟妹未成家）。
杜谨亦非全然不知风险。他暗中查阅旧档，知赵海铭因卷入一桩“河西粮饷亏空案”已被贬为地方县丞，远离长安。他叮嘱砚青深居简出，对外只称是岚州杜氏妻，与崔、赵两家并无瓜葛。
临川公主府得知崔砚青重返长安的消息后，心思活络起来。临川公主素闻当年崔家丑事，对崔砚青的经历颇感兴趣，又觉其中或有可利用之处，便命心腹幕僚张景文去查探详情。
张景文领命后，在长安城内四处打听，偶然得知崔砚青如今居住在崇贤坊的一处小院。他心生一计，打算从杜谨入手。张景文听闻杜谨任职于户部度支司，常与鸿胪寺的官员往来商讨税赋事宜，而鸿胪寺中有个名叫苏逸的主簿，与张景文有些交情。
张景文找到苏逸，以官场晋升之事相诱，让他在杜谨面前不经意提起城东墨香斋有难得一见的珍本典籍，专解财政核算之难。杜谨果然心动，一日午后，便前往墨香斋。
墨香斋位于东市的一条偏僻小巷中，店面虽不大，却藏书颇丰。杜谨进店后，并未找到所谓的珍本。正疑惑时，一个身着月白长袍的男子从内堂走出，正是张景文。
“杜大人，久仰。”张景文笑着作揖。
杜谨一愣，警觉道：“阁下是？为何设局引我至此？”
张景文也不隐瞒，将来意道明：“杜大人莫惊，公主殿下只是对崔娘子的过往有些好奇，并无恶意。”
杜谨皱眉：“此事乃崔家私事，且已过去多年，何必再提。我与娘子如今只求安稳度日。”
张景文却不罢休：“杜大人，公主殿下若能相助，您在官场上或许能更上一层楼。”
杜谨心中烦闷，拂袖而去。回到家中，他将此事告知砚青，两人忧心不已。
而此时，崔家这边，卢氏生怕崔砚青的事影响家中弟妹的婚嫁，与崔崇商议后，决定让崔砚青的弟弟崔明轩去找她，劝她离开长安。
崔明轩无奈之下，来到崇贤坊。见到砚青时，他满心愧疚：“阿姊，家中如今实在为难，弟妹们的亲事迫在眉睫，若此事传开，恐有大麻烦。”
砚青心中苦涩，眼中含泪：“我又何尝愿意如此，这些年我已尽量远离，为何还是不得安宁。”
就在这时，崇贤坊外突然传来一阵喧闹声。原来是临川公主府的车队路过，引得众人围观。临川公主在车中瞧见了站在院门口的崔砚青，心中一动，命人停下。
临川公主下了车，缓步走到砚青面前：“你便是崔砚青？”
砚青心中慌乱，屈膝行礼：“民妇拜见公主殿下。”
临川公主上下打量着她，笑道：“听闻你的事，本宫倒觉得有趣。不如随本宫回府，也好叙叙。”
杜谨见状，急忙上前阻拦：“公主殿下，我与娘子只想平静生活，还望殿下成全。”
临川公主柳眉一竖：“怎么，本宫的话你也敢不听？”
气氛顿时紧张起来。就在此时，一个小厮匆忙跑来，在临川公主耳边低语几句。临川公主脸色微变，瞪了杜谨和砚青一眼，甩袖上车离去。原来，宫中突然有事传临川公主回宫。
经此一事，杜谨和砚青深知长安已非久留之地。两人商议后，决定辞官，带着幼子杜怀谦前往南方的青岩镇。青岩镇地处偏远，青山环绕，绿水悠悠，鲜有人知晓他们的过往。在那里，杜谨开了一家私塾，教镇上的孩子读书识字，砚青则操持家务，一家人过上了宁静祥和的生活，渐渐忘却了长安的纷扰与曾经的伤痛。