2010 年深秋的东营火车站，凌晨三点的候车室像被抽走了所有生气。暖黄色的灯管悬在天花板上，每隔几秒就会闪烁一下，把角落里蜷缩的旅客影子拉得忽长忽短。林晓裹紧了身上的薄外套，手里攥着皱巴巴的硬座车票 —— 她要去青岛找实习工作，为了省下住宿费，特意买了最早一班的列车。
胃里的酸胀感越来越明显，林晓揉着肚子站起身。候车室尽头的洗手间挂着 “正在清洁” 的牌子，但她实在等不及了，蹑手蹑脚地推开虚掩的门。一股潮湿的寒气瞬间裹住她，瓷砖地面泛着冷光，墙上的荧光灯比候车室的更暗，滋滋的电流声里还混着水龙头滴水的 “嗒、嗒” 声。
“有人吗？” 林晓轻声问了一句，没人回应。她刚要走到隔间前，忽然听见最里面那间传来一阵哭声。不是孩童的哭闹，也不是成年人的嚎啕，是那种被捂住嘴似的压抑啜泣，断断续续的，像浸了水的棉花，沉得让人心里发闷。
“你没事吧？” 林晓停下脚步，朝着隔间门敲了敲，“要是遇到难处，说不定我能帮上忙。”
哭声没停，也没人回答。林晓皱了皱眉，又敲了敲：“我推门进来了啊？” 她伸手握住门把手，轻轻一推，门竟然没锁，顺着力道缓缓打开 —— 隔间里空无一人。
白瓷马桶盖盖得严严实实，墙壁上没有任何痕迹，连通风窗都是关着的。可那哭声还在，明明就是从这个隔间里传出来的！林晓的心跳突然加速，指尖开始发凉，她下意识地后退一步，脚腕却蹭到了什么湿冷的东西。
低头一看，林晓倒抽一口冷气。浅灰色的瓷砖上，赫然印着一串湿脚印。鞋码不大，看起来像是女人穿的平底鞋，水渍在灯光下泛着暗沉的光，从隔间门口一直延伸到洗手间门口，可到了门槛处，脚印突然断了，像是有人走到这里，凭空消失了一样。
“谁？谁在那儿？” 林晓的声音发颤，她猛地回头看向门口，空荡荡的走廊只有自己的影子。哭声不知何时停了，洗手间里只剩下滴水声和自己的呼吸声。她再也忍不住，转身就往候车室跑，直到撞进一个值班保安的怀里，才浑身发抖地停下。
“小姑娘，咋了这是？” 保安扶住她，看着她煞白的脸，“是不是遇到小偷了？”
林晓指着洗手间的方向，话都说不完整：“厕、厕所里…… 有哭声，还有脚印，没人……”
保安皱了皱眉，他在火车站值班三年，从没听过这种事。但看着林晓不像撒谎的样子，还是拿着手电筒跟着她去了洗手间。可进去一看，哪里有什么脚印？地面干干净净，最里面的隔间门敞开着，空无一人，连水龙头的滴水声都停了。
“是不是你太困了，眼花了？” 保安疑惑地问。林晓盯着原本有脚印的地方，瓷砖干燥得没有一丝水渍，她也开始怀疑自己是不是太累产生了幻觉 —— 直到第二天，另一个目击者出现了。
第二天凌晨四点，中年男人张建军在洗手间门口被吓得瘫坐在地。他是货车司机，等着接从外地来的货主，实在憋得慌才去洗手间。刚走到门口，就听见里面传来哭声，他以为是哪个女的被偷了东西，刚要进去帮忙，就看见最里面的隔间门自己动了 —— 先是慢慢打开，停顿几秒，又慢慢关上，像有双无形的手在推门。