东营火车站的午夜，总像被泡在冷水里。铁轨在月光下泛着青灰色的冷光，风穿过空旷的站台时，会裹着铁锈和旧机油的味道，在候车室的玻璃上撞出细碎的呜咽。51 号站台是个临时站台，平时只用在春运或货运高峰，大部分时候都锁着，只有墙角的路灯还亮着 —— 那盏灯的钨丝快烧断了，光线下坠成昏黄的圆，把站台边缘的阴影拉得又细又长，像无数只垂在半空的手。
小李攥着巡逻手电，指节捏得发白。他刚入职半年，值夜班的次数屈指可数，老同事王哥上周还跟他说：“51 号站台别多待，去年暴雨夜丢了个人，到现在没找着尸首。” 当时他只当是前辈吓唬新人，可今晚走到站台入口时，手电的光突然晃了一下，像是被什么东西挡了一下。
他停住脚，侧耳听。风里除了铁轨的嗡鸣，还有细碎的脚步声，从站台深处传来。
“谁啊？” 小李喊了一声，声音在空荡的站台上飘远，回来时带着点回音。没有应答，只有脚步声还在响，慢腾腾的，像是怕踩碎什么。他咬咬牙，举着手电往里走 —— 手电光扫过积灰的长椅，扫过贴满旧海报的柱子，最后停在站台尽头的角落。
那里站着个青年。
青年穿件洗得发白的黑夹克，袖口磨出了毛边，领口别着枚生锈的铁扣。一顶旧草帽压得很低，帽檐遮住了大半张脸，只露出一截线条僵硬的下巴。他双手插在夹克口袋里，脚尖对着铁轨，像是在看什么，又像是只是在发呆。风把他的衣角吹起来，小李隐约看到他裤腿上沾着些深色的印子，像是泥，又像是别的什么。
“同志，” 小李放轻脚步走过去，“这时候没车了，时刻表后半夜都空着，您等哪趟啊？”
青年没回头，过了好一会儿才缓缓转过来。草帽下的脸很白，嘴唇干裂，泛着点青紫色。他说话时声音沙哑，像是喉咙里卡了沙：“我不等车，等朋友。”
“等朋友？” 小李愣了一下，“这都午夜一点了，您等多久了？”
青年的眼睛藏在草帽阴影里，小李看不清他的眼神，只觉得那片阴影里冷得慌。“一年了，” 他说，“去年今天，我们约好在这里见。”
小李心里咯噔一下。去年今天？不就是老同事说的那个暴雨夜吗？他下意识攥紧了手电，又觉得自己不该疑神疑鬼，说不定只是巧合。“这么冷的天，您在这儿待着会冻着的，” 他放软语气，“候车室有暖气，我给您倒杯姜茶，您先去暖和暖和？”
青年沉默了几秒，然后轻轻点头。小李松了口气，转身往候车室走，心里还想着：这人看着挺老实，说不定是跟朋友闹了误会，等了一年也够执着的。他快步走到值班室，倒了杯姜茶，保温杯揣在手里暖乎乎的，刚要转身，突然听见身后传来一阵急促的脚步声。
是那个青年？他怎么跟过来了？
小李回头，却没看见人。就在这时，他听见站台方向传来青年的声音，比刚才更沙哑，还带着点颤抖：“你看…… 就是那里……”
小李心里一紧，拿着保温杯往站台跑。刚拐过柱子，就看见青年站在铁轨边，手指着铁轨内侧的一块地面。那里的碎石子颜色比别处深，像是被什么东西浸透过，在昏黄的灯光下泛着点暗褐色。