“去年暴雨夜，” 青年的声音飘过来，风把他的草帽吹得歪了歪，“我就在这儿，被一辆货车撞飞了……”
小李顺着他指的方向看，那块深色的印记越看越像血渍。他心里发毛，刚想回头问点什么，突然一阵风卷过来，直接掀掉了青年的草帽。
那一刻，小李的呼吸骤停了。
青年的脸一半已经腐烂了。左脸颊的皮肤烂成了黑褐色的糊状，蛆虫在腐肉里钻来钻去，有的爬出来，顺着下巴往下掉，落在夹克上。他的左眼是空的，黑洞洞的眼眶里积着些浑浊的液体，右眼倒是还在，却蒙着层白翳，直勾勾地盯着小李。夹克领口的铁扣旁边，渗着些暗红的印子，凑近了能闻见一股混杂着雨水腥气的腐臭味，直往鼻子里钻。
“我等他…… 等了一年……” 青年的嘴唇烂得不成样子，说话时嘴角往下掉着腐肉，“他说会来的，暴雨夜也会来…… 可他没来……”
小李手里的保温杯 “哐当” 一声掉在地上，姜茶洒出来，冒着热气，很快被冷风裹住，凉得像冰。他想喊，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。双腿软得像面条，他往后退了一步，脚腕撞到长椅腿，“咚” 地摔在地上。手撑在碎石子上，冰冷的触感顺着指尖往骨子里钻，他看见自己的手在发抖，抖得连手电都握不住。
青年还站在铁轨边，身体开始变得透明。夹克上的深色印子慢慢扩散开来，变成了一片发黑的水渍。他的脸越来越模糊，蛆虫掉在地上，很快就不见了。最后，只剩下那顶旧草帽飘在半空，转了个圈，然后轻轻落在铁轨上。
小李眼睁睁看着青年的身影一点点消散，直到完全看不见。站台又恢复了寂静，只有风还在吹，把草帽吹得在铁轨上滚了几圈，最后停在那块深色印记上。
那天夜里，小李是爬回值班室的。他把自己锁在屋里，抱着被子发抖，直到天快亮才敢闭眼。可一闭眼，就看见青年那张腐烂的脸，听见他沙哑的声音：“我等他…… 等了一年……”
后来，小李再也不敢值夜班了。他跟领导申请调去白班，可就算是白天，路过 51 号站台时，他也会加快脚步，不敢往那个角落看。老同事问他怎么了，他只敢含糊地说做了噩梦，却不敢说那天夜里的事 —— 他怕别人说他疯了，更怕自己再想起那股腐臭味。
再后来，51 号站台的怪事就传开了。有个夜班值班员说，半夜看见站台尽头有个戴草帽的影子，站在铁轨边，像是在等人。还有个清洁工说，早上打扫时，看见铁轨上有顶旧草帽，捡起来一捏，却碎成了灰。
没人知道那个青年叫什么，也没人知道他等的朋友到底来了没有。只是从那以后，东营站的工作人员都默认了一个规矩：午夜过后，谁也别去 51 号站台。
有时候，夜班的火车路过 51 号站台，乘客会看见站台上有个模糊的影子，戴着顶旧草帽，静静地站在角落。列车员会赶紧拉上窗帘，低声说：“别往外看，那是等朋友的人。”
风还在吹，铁轨还在嗡鸣。51 号站台的路灯依旧昏黄，那个影子还站在那里，年复一年，日复一日，等着一个永远不会来的朋友，也等着一个永远不会结束的约定。