“我当时就傻了，” 张建军后来跟人说的时候，手还在抖，“我敢肯定没人，那门就是自己动的！我还看见地上有脚印，跟人走的一样，从隔间到门口就没了，我吓得连尿都憋回去了，爬着就跑！”
这下，东营火车站女厕的怪事彻底传开了。候车室里，旅客们凑在一起窃窃私语，有人说自己凌晨也听到过哭声，有人说保洁阿姨不敢凌晨去打扫洗手间。负责清洁的李阿姨更是吓得辞了职，她说有天凌晨三点去洗手间换垃圾袋，看见最里面的隔间门开开合合，里面的哭声顺着门缝飘出来，她连工具车都没敢推，直接跑回了休息室。
火车站领导急坏了，本来秋冬就是客流量少的时候，再这么传下去，没人敢来坐车了。他们调了洗手间门口的监控，想看看是不是有人恶作剧。可监控画面里的景象，让几个领导都变了脸色。
监控显示，每天凌晨三点到四点之间，洗手间最里面的隔间门都会自己打开又关上，反复好几次。地面上能清晰地看到一串湿脚印，从隔间里慢慢 “走” 出来，到了门口就消失了 —— 全程没有任何人进入或离开洗手间。更诡异的是，监控里听不到哭声，但所有目击者都一口咬定，当时确实听到了。
“这事儿…… 怕不是跟早年的事故有关。” 就在大家一筹莫展的时候，在火车站工作了三十年的老站务员王师傅，蹲在墙角抽着烟，慢悠悠地开口了。他的眉头皱得很紧，烟蒂在地上摁灭的时候，手都在抖。
“王师傅，您知道啥？” 领导赶紧凑过去。
王师傅叹了口气，目光飘向火车站西边的方向 —— 那里现在是停车场，可二十年前，是货运装卸区。“那时候这里还没改建，装卸区都是露天的，铁轨直接通到站台。二十年前的冬天，有个叫刘芳的女工，三十多岁，家里有个十岁的孩子。那天晚上她加班卸煤，站台的灯坏了，天黑得看不见路，她抱着煤袋往车上送的时候，踩空了，从三米高的站台上掉下去，头磕在铁轨上，第二天早上才被发现……”
王师傅的声音压得很低，周围的人都屏住了呼吸。“她出事之后，装卸区就总出怪事，有时候晚上能听见女人哭，有时候铁轨上会有湿脚印。后来改建火车站，把装卸区拆了，建了停车场和新候车室，本以为这事儿就过去了，没想到……” 他指了指洗手间的方向，“现在的女厕，刚好建在当年刘芳掉下去的地方。”
这话一出口，所有人都倒吸一口冷气。难怪脚印是湿的，刘芳是冬天掉下去的，当时地上有雪，她的鞋子肯定湿了；难怪哭声压抑，她死得冤，怕是有委屈没处说。
从那以后，东营火车站改了规矩 —— 凌晨两点到五点，女厕门会锁上，门口贴了醒目的告示。保安也不敢在凌晨巡逻到洗手间附近，只能远远地看着。旅客们更是互相提醒，晚上再急也别去那间洗手间。
林晓后来再也没去过东营火车站，但她总忘不了那天凌晨的经历。有时候她会想，那个叫刘芳的女工，是不是还在找回家的路？是不是还在惦记着家里的孩子？
有一次，她在网上看到有人发了东营火车站的照片，评论里有人说，去年冬天的凌晨，他在候车室里，隐约听见洗手间方向传来女人的哭声，很轻很轻，像风刮过窗户的声音。还有人说，他看到洗手间门口的地面上，有一串浅浅的湿脚印，很快就干了，像是从来没出现过一样。
东营火车站的凌晨，依旧冷清。只是那间女厕，成了所有人心里的忌讳。偶尔有不知情的旅客，凌晨想去洗手间，被工作人员拦住的时候，总会听见一句压低的提醒：“别去，里面…… 有人在哭。”