大年三十，四九城鞭炮声噼里啪啦响得正欢。
何雨柱和韩菡在办公室吃饺子，边吃边畅谈人生理想和未来，热乎气儿还没捂热乎呢，桌上那部红色保密电话就“叮铃铃”催命似的响了起来。
“何雨柱同志，紧急任务！”电话那头首长的声音又急又沉，“塞北军区那边有个装甲团，新到的坦克在拉练时传动系统出毛病了，天越冷越邪乎，厂子里的人都回家过年了，眼下抓了瞎，影响战备！上头点名让你跑一趟！”
“是！保证完成任务！”何雨柱撂下电话，冲韩菡歉疚地咧咧嘴。
“赶紧去，正事要紧。”韩菡赶紧往他嘴里喂了几个热饺子：“赶紧吃点，千万当心。”
然后起身，默默把军大衣递到他手上，眼神里透着心疼，更透着支持。
军用吉普顶着白毛风，在黑灯瞎火的年三十晚上一路狂奔。
天刚擦亮，何雨柱总算赶到了塞北那片冻得硬邦邦的装甲团驻地。
这时，已是大年初一，新年第一天了。
部队的营房里头没啥过年气氛，倒是一股子焦躁味儿。团长和政委早就在团部门口冻得跺脚了，一见着何雨柱，眼珠子都亮了。
“哎呀 首长！可把您给盼来了！”团长政委一起敬礼！
因为，何雨柱是中校，团长政委都是少校！
两人然后握住何雨柱的手，那手糙得跟砂纸似的，“首长，这真是邪了门了！三辆新到的铁疙瘩，白天跑起来屁事没有，一到后半夜那传动箱就跟驴叫唤似的，操纵杆沉得掰不动！咱们的老军工师傅折腾两天了，该查的都查了，愣是找不着毛病！”
何雨柱直接被领到了维修连的车间。仨大家伙被拆得七零八落，几个老军工师傅带着徒弟正围着变速箱唉声叹气，地上堆满了扳手钳子。
“首长，齿轮瞅着没毛病啊。”
“轴承间隙也调合适了。”
“机油都是照规矩加的……”
大伙儿七嘴八舌，脸上都跟苦瓜似的。这毛病专挑冻死人的时候冒出来，真他娘的气人！
何雨柱没急着说话，围着传动箱这儿敲敲那儿摸摸。他那双本该摆弄飞机图纸的手，这会儿沾满了黑乎乎的油泥。旁边几个小战士忍不住咬耳朵：
“稀奇稀奇真稀奇！来了个空军校官修坦克？还比咱们团长政委官都大！”
“可不是嘛，你看他那手，比咱们文书的手还白净呢！”
“该不会是来走过场的吧？”
何雨柱没理会嘀咕声，手指头在冰冷的壳体上仔细摸索着，忽然在结合缝那儿停住了：“毛病可能出在密封圈上。”
“密封圈？”负责传动的老班长差点蹦起来，“那玩意儿能有啥问题？再说了，漏油也不至于让操纵杆掰不动啊！”
“您听我说，”何雨柱捡起个拆下来的橡胶圈，在手心里搓了搓，“这玩意儿天冷就发硬。