永和三十三年的冬天，似乎与三十一年前的那个冬天并无不同。
大雪如期而至，覆盖了紫禁城的朱墙碧瓦，将一切喧嚣与色彩都掩埋在无垠的纯白之下，只余下一种亘古的、冰冷的寂静。
龙榻之上，萧御静静躺着。
岁月早已将他磋磨成一位风烛残年的老人，曾经锐利的眼眸深陷，布满皱纹的脸上刻满了疲惫与风霜。
他已病了很久，太医院束手无策，脉案上最终只余“忧思成疾，油尽灯枯”八字。
寝宫内炭火烧得极旺，浓郁的药味与衰败的气息交织，却温暖不了他那具早已被掏空的身躯。
他穿着一身素净的白色寝衣，而非帝王惯常的明黄，仿佛在生命尽头，褪去了所有象征权力的华彩。
“陛下，用药了……”
侍奉了他一辈子的老内监，声音哽咽，端着一碗浓黑的药汁，跪在榻前。
萧御艰难地摇了摇头，嘴唇翕动，声音微弱得几乎听不见：“……无用之物……撤了吧……”
他微微偏过头，浑浊的目光望向窗外纷扬的落雪，喃喃道：“……又下雪了……”
老内监顺着他的目光看去，泪水潸然而下：“是，陛下，下雪了。今年的雪……和往年一样大。”
萧御没有再说话，只是静静地望着，眼神渐渐变得空茫而遥远，仿佛穿透了窗棂，穿透了时光。
殿内只剩下他粗重而艰难的呼吸声，以及炭火偶尔的噼啪作响。
恍惚间，那窗外的飞雪仿佛变了模样。
不再是永和三十三年的寒冬，而是许多许多年前，那个永和二年的冬夜……景象旋转、模糊，最终定格在——养心殿。
不是冰冷死寂的寝宫，而是烛火摇曳、温暖如春的养心殿。
他仿佛又坐在了那张宽大的紫檀木御案之后，身上是挺括的明黄常服，精力充沛，眉宇间虽带着帝王的威仪，却尚无后来那深入骨髓的寂寥。
御案右上角，那方端溪老坑的歙砚中，墨汁浓淡适宜，散发着淡淡的清香。
而那个穿着浅碧色宫装的女子，就安静地侍立在侧。
虞颜。
她依旧是记忆中最美好的模样，青丝如瀑，肤光胜雪，眉眼低垂，带着一种沉静的温柔。
她正微微俯身，素手纤纤，不轻不重、不急不缓地研着墨，动作优雅而专注，带着一种令人心安的韵律。
昏黄的烛光在她身上勾勒出一圈柔和的光晕，空气中，似乎又隐约浮动起那清浅的、独属于她的、混合着墨香与皂角的气息。
她似乎察觉到了他的注视，微微抬起眼帘，看向他。
那双清澈如秋水的眸子里，没有畏惧，没有疏离，只有一片温和的、全然的专注，仿佛她的整个世界，便是眼前这一方砚台，和御座上的他。
她的嘴角，似乎还噙着一丝极淡、极温柔的笑意。
“……墨……好了，陛下。”