永和十四年冬，虞颜的忌日。
天空是浑然一体的铅灰色，低垂得仿佛触手可及。
细雪从清晨便开始飘洒，无声无息，将皇陵的松柏、石像生、以及那座虽规制尊贵却依旧难掩孤寂的贵妃陵寝，温柔而残酷地覆盖。天地间，唯余一片肃杀的白。
没有仪仗，没有随行的宗室大臣，只有一辆玄色马车在数十名便装侍卫的远远护卫下，碾过官道上厚厚的积雪，停在陵园入口。车帘掀开，萧御走了下来。
十年光阴，已将他从那个痛悔癫狂的青年帝王，磋磨成了一个深沉内敛、不怒自威的成熟君主。
他年近不惑，眼角刻上了细密的纹路，鬓边竟已悄然染上几缕不易察觉的霜白。
他未穿龙袍，依旧是一身毫无纹饰的玄色常服，外罩墨色大氅，唯一的异色，是腰间那条浆洗得微微发白、却依旧平整的素绫——十年前她离去时，他束上的那一条，再未换下。
高德胜已是老态龙钟，颤巍巍地想为他撑伞，却被他抬手止住。
他宁愿让这冰冷的雪花落满他的肩头，染白他的发，仿佛这样，就能更靠近十年前那个风雪交加的日子，靠近那个在陋室中冰冷逝去的她。
他独自一人，踏着没过脚踝的积雪，一步步走向那座汉白玉砌成的陵墓。
侍卫们远远驻足，垂首肃立，不敢打扰。天地间，仿佛只剩下他一人，以及这无穷无尽的落雪声。
陵墓前被打扫得很干净，香烛祭品早已由守陵人恭敬备好。
高大的墓碑上，“宸贵妃虞氏之墓”几个鎏金大字，是他亲笔所题，历经十年风雨，依旧清晰，却也更显冰冷。
萧御在墓前静立了许久，雪花落满他的肩头，在他浓密的睫毛上凝结成霜，他也浑然不觉。
他只是深深地看着那块墓碑，目光仿佛要穿透厚重的石板和十年的光阴，看到里面长眠的那个人。
最终，他缓缓蹲下身，玄色的衣摆铺散在雪地上。
他伸出手，用指腹，极其轻柔地、一点点拂去墓碑底座上刚刚积起的薄雪，如同拂去一件稀世珍宝上的尘埃。动作间，是十年未曾改变的、刻入骨髓的小心翼翼。
“颜颜，”
他开口，声音低沉沙哑，被风雪吹得有些散，却带着一种老友重逢般的熟稔，“朕来看你了。”
没有回应，只有风穿过墓旁松林的呜咽，如同叹息。
“十年了……”他继续说着，像是闲谈，又像是孤独者积攒了太久后的倾诉，“这十年，朕没有一日不在想你。”
他从怀中取出一个用明黄绸缎包裹、边缘已磨损的小包，小心翼翼地打开。
里面，是那方写满“愿陛下长安”的染血绢帕，以及那叠她模仿他笔迹的习字帖。
十年岁月，绢帕的颜色更加暗沉，字迹却依旧清晰如昨，如同刻在他心头的烙印，未曾有一日模糊。
“你看，你写的东西，朕都好好留着。”他将它们轻轻放在墓碑前，又拿起祭台上的酒壶，斟满一杯清酒，缓缓地、郑重地洒在墓前。酒液融入冰雪，瞬间消失无踪。
“这十年，朕听你的话，努力做个好皇帝。”
他的声音平静，却蕴含着巨大的情感力量，每一个字都像是从心底最深处艰难掏出，“陆秉权的余党，朕已彻底肃清，朝堂如今还算清明。漕运改了制，江南的粮赋能更顺畅地北运，去岁山东大旱，因漕运畅通，赈济及时，没饿死一个人，灾民也都得到了安置。”
他顿了顿，仿佛在回忆那些励精图治的日夜。
“西北的边患也平了，朕用了你父亲当年在兵部时提过的‘以屯养战’之策，效果很好……如今边疆稳固，商路畅通。朕还轻徭薄赋，鼓励农桑，国库虽不算丰盈，却也仓廪充实。百姓们都说……这是个难得的治世，天下……算是长安了。”
他絮絮地说着，说着他这十年来宵衣旰食、殚精竭虑的成果，说着他如何将这万里江山打理得河清海晏。
他说的这些，是足以载入史册、令无数帝王将相羡慕的功绩。
可他的语气里，没有半分得意与自豪，只有无尽的空茫与疲惫。