飞鸟集 212
我的晚色从陌生的树木中走来，它用我的晓星所不懂得的语言说话。
y eveng ca aong the alien trees and spokea nguagewhich ystars did not know.
一、文本解读：两个“我”的隔阂
这首诗以一种极其个人化、近乎私密的笔触，描绘了生命在不同阶段（时间）中发生的变化。诗中出现了两个核心意象：“我的晓星”与“我的晚色”，两者同属于“我”，却彼此陌生。
“我的晓星”是诗歌的起点。晓星，即晨星，是黎明时分最后消失的星辰，它象征着生命的开端、青春、纯洁无瑕的理想、以及对世界最初的、黑白分明的认知。那时的“我”，是澄澈的、向上的。
“我的晚色”是诗歌的终点。晚色，即暮色，是黄昏降临时的景象，它象征着生命的后半程、成熟、经历世事后的沉静与沧桑。
诗句的戏剧性在于“晚色”登场的背景：“从陌生的树木中走来”。“树木”本是大地常见的景象，但诗人冠以“陌生”，暗示着“我”抵达的这个人生阶段，是一个完全出乎意料的境地。它不是“晓星”所能想象和预见的那个未来。这片“陌生的树木”是人生的现实，是命运的际遇，它幽暗、复杂，不同于晓星所处的纯净天空。
最关键的断裂发生了：“它用我的晓星所不懂得的语言说话。”“语言”在此代表着一套全新的认知体系、价值判断和生命感悟。这套“语言”不是“晓星”语言的延续或升级，而是一种根本性的“不懂”。
这句诗的字面意思，是一位经历了漫长人生的“我”，回望那个出发时的“我”，发出的深沉感叹：我（晚色）所抵达的现实（陌生的树木），和我（晚色）现在所理解的真理（新的语言），是当初那个我（晓星）完全无法理解的。
二、诗意探析：一种无法翻译的“懂得”
这是一首极具抒情性的哲理诗。它的核心，不在于批判“晓星”的幼稚，也不在于哀叹“晚色”的沧桑，而在于揭示一种“断裂”的必然性。
“晓星”的语言是什么？是理想、是激情、是“应该如此”的坚定。它纯粹、炽热，但也简单。
“晚色”的语言又是什么？它是在“陌生的树木”中穿行后才学会的语言。它关于接纳、关于局限、关于“原来如此”的了然。它不再非黑即白，它看懂了灰色；它不再追求天空的纯粹，它理解了大地的复杂。这是一种被现实打磨后、混杂着妥协、宽容、失落与平静的“懂得”。
这两种语言之间，没有翻译。