泰戈尔的深刻之处在于，他没有说“晓星”忘记了语言，而是说它不懂得。这暗示着，从“晓星”到“晚色”的转变，不是一次平滑的成长，而是一次近乎“物种变异”的蜕变。
那个在“陌生树木”中走来的“晚色”，是一个全新的“我”。他并没有背叛“晓星”，他只是活到了一个“晓星”的词典里根本不存在的维度。
这首诗弥漫着一种深刻的孤独感。这种孤独，不是人与人之间的隔阂，而是“现在的我”与“过去的我”之间的隔阂。那个“晚色”的“我”，是无法向那个“晓星”的“我”去解释自己是如何走到今天的。
“晚色”的到来，是必然的。它带来的“新语言”，是生命用全部经验换来的“真理”。这真理或许不够明亮，甚至有些晦暗（如晚色），但它无比真实。诗人的感叹，正是对这种“真实”的揭示。
三、延伸思考：我们终将成为故乡的“异乡人”
泰戈尔这句诗，是写给每一个“过来人”的内心独白。它触及了一个最普遍、也最痛的心理现实：我们都在不可避免地“背叛”那个出发时的自己。
我们每个人都曾是“晓星”，怀揣着纯粹的信念，以为人生的道路会像天空一样清晰。我们对未来（晚色）有过种种规划，但我们从未料到，它会从一片“陌生的树木”中向我们走来。
“陌生的树木”就是我们始料未及的现实：那些不由自主的选择、那些必须承担的责任、那些迎面而来的幻灭、以及那些在妥协中慢慢滋生出的“中年智慧”。
当我们人到中年或步入晚年，我们所掌握的这套“晚色语言”——关于世故、关于权衡、关于沉默的必要性——是我们赖以生存的工具。
但当我们回望那个“晓星”般的自己时（比如翻看年轻时的日记），我们会感到一种巨大的“陌生”。那个“晓星”会质问我们：“你怎么变成了这个样子？你怎么可以说这种话？”
我们无法回答。因为我们现在所说的，是“晓星所不懂得的语言”。
这种“不懂”，是理想主义与现实主义之间永恒的鸿沟。
这首诗的价值，在于它以一种诗意的、非批判的态度，接纳了这种“断裂”。它没有说“晚色”就一定比“晓星”更高级，它只是陈述了一个事实：生命的不同阶段，活在不同的“语言”里。
这给我们一种深刻的启示：我们不必为自己变成了“晓星”所不认识的样子而过分自责。我们不必强求“晚色”去模仿“晓星”的腔调，那是一种虚伪。
真正的成熟，或许就是承认那个“晚色”的“我”——这个从“陌生的树木”中走来、说着另一套语言的“我”——也是“我”。他不是“晓星”的堕落，而是“晓星”在坠落并穿越了整片大地后，必然抵达的黄昏。我们终将成为自己精神故乡（晓星）的“异乡人”，而这，正是活过的证明。