飞鸟集 211
神的右手是慈爱的，但是他的左手却可怕。
god's right hand is gentle, but terrible is his left hand.
一、 文本解读：一体两面的神圣
这首诗只有一句，却像闪电一样划破人类关于“神”的单一想象。
本诗句冷静地陈述了一个关乎神性（或宇宙秩序）的观察与理解。它简洁，却石破天惊，因为它直面了那个最古老的神学难题：
如果“神”是善的，为何“恶”与“苦难”会存在？
在基督教传统里，右手往往象征恩典与拯救——“主坐在神的右边”，这是光与荣耀的位置。而左手，则被视为审判与毁灭的方向，是神在公义中执行惩罚的手。
神的右手的“慈爱”，是人们所期待和祈求的，也是人们对于神的理解。“但是”——这个转折引入了现实的另一面。“他的左手”则被赋予了“可怕”的属性。
“可怕”一词，不仅指令人恐惧，更蕴含着一种令人敬畏、无法抗拒的威严力量。这只手代表着苦难、毁灭、灾难、惩罚、疾病与死亡。
这句诗的字面意思指出：那个主宰世界的终极力量，同时具备两种看似截然相反的职能。祂既是给予者，也是收回者；既是抚慰者，也是毁灭者。
诗人的敏锐在于，他没有回避这种令人不安的“可怕”，而是将其视为神圣整体性中不可或缺的一部分。
二、 诗意探析：神性之全貌——“可怕”的必要功能
这首诗的深度，在于它超越了人类个体的情感好恶，试图去理解宇宙运行的“全貌”。
它迫使我们思考一个问题：“可怕”的左手，其存在的意义是什么？
从个体体验出发，“慈爱的”右手总是好的，“可怕的”左手总是坏的。这是人之常情。