西湖的荷塘已显出几分疲态，阔大的叶片边缘开始泛黄卷曲，不复盛夏时的碧绿欲滴。唯有晚开的几支白荷，依旧在午后的燠热中，亭亭而立，散发着最后一缕清苦的芬芳。
这日，我应王珩之邀，前往孤山脚下的“水云阁”参加一个小规模的文会。据他所言，只是几位相熟的诗友小聚，品茗论诗，避暑清谈。想着许久未见梅溪散人与栖霞先生这两位风趣长者，我便也应允了。
水云阁临水而建，飞檐斗拱，虽不甚宏大，却极尽精巧。推开雕花的木窗，湖风裹挟着水汽穿堂而过，稍稍驱散了室内的闷热。阁内已先到了几人。
首先映入眼帘的便是梅溪散人那微胖红润的脸庞，他今日穿着一件宽松的葛布袍子，正摇着一柄大蒲扇，与身旁一人高声谈笑，声若洪钟。坐在他对面的，正是清癯瘦削、穿着一身粗麻衣的栖霞先生，他依旧是那副惜字如金的模样，只偶尔在梅溪散人问及时，才微微颔首或简短应上一两个字。
王珩见我到来，含笑起身相迎，为我引见在座的另外两位不甚相熟的中年文士。彼此见礼后，我便在靠窗的位置坐下，侍立的童子悄无声息地奉上茶水，是今年新焙的、味道略显青涩的阳羡茶。
“苏小娘子来得正好！”梅溪散人见到我，蒲扇摇得更起劲了，笑眯眯地道，“方才正与栖霞老儿争论这西湖四时，何景最为殊胜。我说是‘苏堤春晓’，生机盎然；他偏说是‘断桥残雪’，寂寥空灵。小娘子素有心境，不妨评评理？”
我尚未答话，栖霞先生已抬起眼皮，瞥了梅溪散人一眼，淡淡道：“夏虫不可语冰。” 竟是不屑与之争辩的模样。
梅溪散人被他噎了一下，也不恼，反而哈哈大笑：“好好好，我是夏虫！那你这老鹤，倒是说说，这秋老虎的天气，何处觅清凉？”
栖霞先生目光转向窗外浩渺的湖面，片刻，才吐出两个字：“心静。”
我心下莞尔，这两位长者的性情，真是一如既往的鲜明可爱。我斟酌片刻，缓声道：“二位先生所言皆有至理。春晓之生机，残雪之静寂，皆是造化所钟。若论眼前，或许这‘曲院风荷’将残未残之景，于燠热中独守一份清寂，更耐人寻味。”我指了指窗外那几支晚荷。
梅溪散人抚掌笑道：“妙！将残未残，清寂自守！小娘子此言，深得我心！比某些只会说两个字的人强多了！”说着，得意地瞟了栖霞先生一眼。
栖霞先生却并未反驳，反而看向我，微微颔首，眼中似有一丝极淡的赞赏。
王珩在一旁笑道：“小小娘子慧眼独具。景随心生，心静则景幽。正如这阳羡茶，初尝微涩，细品方得回甘，亦是心境使然。”
我们便就着这茶、这景、这诗，闲聊开来。梅溪散人健谈，学识广博，从吴歌西曲谈到北地风物；栖霞先生虽寡言，但偶尔开口，必能切中肯綮，令人深思。王珩则在一旁穿针引线，言辞雅致，气氛融洽而愉悦。
正谈论间，阁外传来一阵不疾不徐的脚步声。门帘被掀起，一道修长的身影步入阁内，月白长衫，风姿清举，竟是阮郁。
他目光在阁内一扫，掠过众人，在王珩和我的方向略一停留，随即含笑拱手：“不请自来，叨扰诸位雅兴了。”
梅溪散人显然与阮郁相熟，笑着招呼：“阮家郎君来得正好！快坐快坐，正缺你这样的俊才添些文采！”
王珩也起身见礼，神色如常。栖霞先生只是微微颔首。