他站在底座上，姿态挺拔，目光望向远方，像是还在守着这片他拼了命护住的土地。
雕像底下，永远堆着东西。
有联军战士送的头盔，头盔上刻着自己的编号，旁边压着纸条：“祁指挥，我替你守着地球之心，你早点醒。”
有小孩送的画，画里的 “大风” 有两只翅膀，手里的刀闪着彩虹色的光，背面歪歪扭扭写着 “谢谢你”。
有现实里的老人送的老花镜，老人说：“我看不清元宇宙的画面，可我知道你是好人，这眼镜给你，等你醒了，好好看看这太平日子。”
每天都有人来。
清晨，有姑娘来献花，把最新鲜的向日葵摆在最前面，说向日葵朝着太阳，能把希望传给祁默。
正午，有老兵来敬礼，敬完礼就坐在雕像旁边，一坐就是一下午，嘴里念叨着当年的战场，像是在跟祁默聊天。
深夜，有年轻人来放灯，纸灯上写着 “大风不灭”，一盏盏飘向夜空，像星星落了下来。
有人说，这雕像太冷清了。
可守雕像的老保安却笑：“不冷清。你听，风里都是喊‘大风’的声音，他听得到。”
风确实在吹。
吹过雕像的发梢，吹过堆积的鲜花，吹过每一个来瞻仰的人的衣角。风里带着暖意，带着期盼，带着千千万万人的等待。
他们等什么？
等那个躺在医疗舱里的人醒过来。
等那个活成传奇的人，再站在他们面前，哪怕只是说一句话，哪怕只是挥一次刀。
有人说，祁默的传说已经够了。
够波澜壮阔，够惊天动地，够让后世的人记一辈子。
可更多的人摇头。
他们摸着雕像的手指，看着远方的天空，心里都有个预感 ——
这不是结束。
这只是开始。
就像风不会停，就像星星不会灭，就像英雄的故事，永远都有下一章。