时间锚点：祁默的事迹传遍天下。
元宇宙的风，从来比现实更快。
快到什么地步？
快到 “生存之战” 的最后一刀还没在塔顶消散，酒肆里的说书人已经拍碎了第三个茶碗。
“你们猜怎么着？” 说书人抹了把嘴角的酒渍，声音哑得像被刀锋磨过，“那万军阵里，帝皇的鎏金铠甲比太阳还晃眼，可祁默 —— 就那道黑影子，手里的影狩连光都能吞！”
邻桌的汉子拍案而起，碗里的酒洒了满衣襟也不在乎：“我亲眼见的！当时我就在城西城墙，眼看着帝皇的权杖砸下来，那力道能劈了整座山！结果祁默怎么着？他不退！反而迎着杖风上，一刀就挑飞了权杖，第二刀…… 第二刀直接破了帝皇的护心镜！”
汉子的声音发颤，不是怕，是激动。
整个酒肆静了一瞬，随即爆发出更响的喧哗。有人捶着桌子喊 “再来一段”，有人掏出终端翻找当时的战场回放 —— 画面里满是硝烟，只有那道黑色身影像钉子一样扎在万军之中，影狩的刀锋每一次亮起，都带着破釜沉舟的决绝。
这不是编的。
元宇宙里的每一座主城，每一个聚集点，都在传。
晨曦城的中央广场，大屏幕循环播放着祁默弑帝斩皇的片段，画质或许模糊，可那道背影里的孤勇，连路过的小孩都看得攥紧了拳头。有个穿布衣的少年，手里攥着柄木刀，对着屏幕里的身影比划，一遍又一遍，直到太阳落了山，母亲来拉他，他还仰着头喊：“我要当大风！我要像他一样！”
落日原的联军营地，篝火堆旁围满了人。曾经的敌对阵营玩家，此刻却和联军战士肩并肩坐着，手里捏着用草编的 “大风” 令牌。一个断了左臂的老兵，把令牌别在胸口，声音很低：“当时我被三个帝兵围着，眼看就要交代在那儿，是祁指挥的影狩削断了帝兵的兵器 —— 他根本没看见我，可他的刀，护了我们所有人。”
消息像潮水，漫过元宇宙的每一寸土地，又顺着终端的信号，淌进了现实世界。
现实里的深夜，街头的电子屏不再播广告，全是祁默的名字。写字楼的玻璃幕墙上，“大风” 两个字被灯光照得发亮，加班的程序员停下手里的代码，对着屏幕出神；医院的走廊里，护士站的小姑娘们围着手机，看着网友剪辑的 “大风名场面”，眼眶红了一圈又一圈。
有媒体做了直播，主播刚开口说 “今天我们来讲‘大风’”，在线人数就破了千万。弹幕刷得比雨还密：“我爷爷是老兵，他说祁默这股劲，像当年守国门的战士！”“我之前在元宇宙里被怪物追得哭，是‘大风’的联军救了我，他是活菩萨！”“谁知道祁默现在怎么样了？求他醒过来！”
没人再把 “大风” 当一个游戏 Id。
不是了。
当晨曦城的铁匠把 “大风” 的名号刻在每一把新铸的刀上，当落日原的农夫把 “大风” 的画像贴在自家粮仓上，当现实里的孩子把 “大风” 写进作文里，说 “我要成为像他一样的英雄”——“大风” 就成了象征。
是绝境里的那束光。
是一人一刀就能扛住千军万马的勇气。
是凡人之躯，却敢跟神明叫板的奇迹。
地球之心广场，原来的废墟早被清理干净。现在这里立着一座雕像，比周围的建筑都高。
雕像不是祁默昏迷时的样子。
是他身披暗影神装的模样 —— 神装的纹路里嵌着细碎的光，像把星星织进了黑色的锦缎；肩甲上有一道浅浅的划痕，那是 “生存之战” 里被帝皇权杖擦过的痕迹；手里的影狩斜指地面，刀锋上似乎还沾着未散的硝烟，却又亮得能照见天空。