时间锚点：未知的将来。
时光走得慢，又走得快。
慢到地球之心的重建，用了整整三年。
快到当年在雕像前献画的小孩，已经能背着书包，自己来给祁默送花了。
地球之心变了。
原来的废墟上，盖起了新的房子，红的砖，白的墙，窗户上贴着彩色的纸。广场上的人多了，有卖糖葫芦的，有放风筝的，有带着孩子散步的，笑声能飘到很远的地方。
新的秩序也立起来了。
联军还在，只是不再只有战士，多了医生、老师、农民 —— 他们守着这片土地，也建设着这片土地。有人问联军的新指挥：“还会有战争吗？” 新指挥指着地球之心广场的雕像，说：“有‘大风’在，有我们在，就不会让战争再回来。”
战争的伤，在慢慢好。
有人断了胳膊，装上了新的义肢，能重新拿起工具干活；有人失去了家人，却在新的社区里，找到了像家人一样的伙伴；有人曾经害怕黑暗，可现在看到星空，会想起当年祁默的暗影神装，心里就不怕了。
只有那间医疗室，好像没怎么变。
还是在地球之心最高的那栋楼里，朝南的窗户，阳光能透过滤光玻璃，温柔地洒进来。医疗舱就放在窗户底下，淡蓝色的光裹着里面的人，像给了他一个安稳的梦。
祁默躺在里面，三年了。
呼吸一直平稳，脸色还是苍白，可手指上的温度，比刚送进来时，暖了一点。
守候的人，换了一批又一批。
联军的老副官，每天早上都会来。他会带一杯祁默以前爱喝的茶，放在医疗舱旁边的桌子上，然后坐下来，跟祁默说今天的事 ——“今天广场上有庙会，卖的糖画跟你以前爱吃的一个味儿”“新来的小兵特别像你，练刀的时候也不喊累”“地球之心的麦子熟了，今年是大丰收”。
说完，他就坐一会儿，摸摸医疗舱的玻璃，再轻轻叹口气，走的时候会把茶杯带走，第二天再带一杯新的。
医护人员换了三批。
第一批的护士长，走的时候哭了，她说：“我守了他一年，总觉得他下一秒就会醒。” 第二批的年轻医生，每天都会仔细记录祁默的生命体征，哪怕数据跟昨天没什么不一样，他也会在本子上写：“今日平稳，期待苏醒。” 第三批的护士，会给祁默擦手，动作轻得像怕碰碎了他，擦完了就坐在旁边，看窗外的云。
还有陌生人来。
有当年被祁默救过的玩家，带着自己的孩子，孩子会隔着玻璃喊：“祁叔叔，你快醒呀，我爸爸说你是大英雄。” 有现实里的老人，拄着拐杖，让家人扶着，来看看祁默，说：“我来给你加加油，你可得醒过来。”
日子就这么过着，平淡，却又满是期盼。
这一天，跟往常好像没什么不一样。
早上，老副官还是带了茶来，说今天夕阳会特别美。中午，护士给祁默擦了手，换了新的营养液。下午，有个小姑娘来献花，把一朵向日葵放在窗台上，说：“这朵花最向阳，能让祁叔叔早点醒。”
夕阳西下的时候，医疗室里只剩下值班的护士。
护士坐在桌子旁，整理着祁默的病历，窗外的夕阳把天空染成了橘红色，光透过玻璃，落在祁默的脸上，也落在他放在身侧的手上。
就在这时 ——
护士的笔顿了一下。
她好像看到，祁默的手指，动了一下。
不是错觉吧？
她揉了揉眼睛，放下笔，走到医疗舱旁边，盯着祁默的手。
医疗舱里的人，手指还是那样放着，跟往常一样。