傍晚的咖啡店藏在梵蒂冈老城的窄巷深处，青石板路从巷口一路蜿蜒到店门，被西斜的夕阳晒了大半天，石面暖得能透过帆布鞋底渗进来。踩上去时，能摸到石板表面被岁月磨出的细微颗粒感，石缝里还嵌着几片干枯的梧桐叶，有的已经碎成了细渣，还有颗半埋的小石子，轻轻踢一下，会顺着石缝滚出半寸远。
木质门框是陈年的胡桃木，颜色深褐得近乎发黑，边缘被无数次推门的手掌磨得发亮，还留着几道浅细的裂纹——像是几十年前被重物磕过，裂纹里积着点浅灰的尘，却没修补，反倒透着股踏实的旧意。门框正中央挂着块黄铜牌，牌面早就褪成了浅金，边缘磨得有些发亮，上面刻的“caffè del cielo”字母，凹槽里积着层薄薄的灰，像是昨天刚被人用指尖轻轻扫过，还留着点细痕。微风从巷口吹进来，带着点广场蜡烛的淡香，黄铜牌被吹得轻轻晃，“叮铃”一声轻响，不刺耳，反倒像块温润的玉碰在一起，脆生生的，又被巷子里漫着的咖啡香裹得软了些，落在耳朵里格外舒服。
伸手推开门时，门楣上挂着的小风铃又响了一声——是三颗浅蓝的玻璃珠串在细铜丝上，风一吹就互相碰着，声音比黄铜牌更轻，像雨滴落在伞面。这响声刚落，就混进了吧台后咖啡机的“咕嘟咕嘟”声里：那声音带着点蒸汽的轻颤，像是锅里煮着的热汤刚要沸腾，偶尔还会“滋啦”一声喷出缕白雾，白雾裹着浓缩咖啡的焦香，一下子漫到门口，混着烤箱里刚出炉的可颂香——那香里带着黄油的绵密，还有麦粉烤透后的甜，像把刚出炉的面包凑在鼻尖，暖得人心里发酥。
店里的装修是层层叠叠的暖棕色，墙面刷着浅棕的乳胶漆，靠近天花板的地方还留着点复古的斑驳，像是早年受潮留下的浅痕，反倒添了几分烟火气。靠墙的桌椅是深棕的实木，桌腿上能看见清晰的木纹，桌面边缘有圈使用多年的磨白，还有几道浅细的划痕——有的是硬币划的弧线，有的是勺子磕出的小坑，显然被无数人用了又用。
墙面上挂着三幅装在木框里的老照片，木框的漆也褪了色，露出里面的浅木色。最左边的是圣彼得广场的雪天，照片里的石板路刚铺了层薄雪，雪粒细得像糖，刚没过石板缝，远处的柱廊投下长长的影子，影子里还能看见几个游客的脚印，有的深有的浅，像是刚走过去没多久。中间的是穹顶维修时的场景，铁制的脚手架从穹顶底部一直架到半空，锈迹斑斑的铁架上缠着蓝白相间的安全绳，蓝是那种浅海蓝，白是泛着点黄的旧白，绳结打得紧实。几个穿橙色工装的工人蜷缩在脚手架上，身形小小的，像贴在穹顶的小蚂蚁，有的手里举着刷子，有的捧着颜料桶，连桶沿沾着的浅灰颜料都能看清。
最右边的照片是巷口的老样子，没有现在的便利店，只有辆漆成浅蓝的鲜花小推车，车身上的漆掉了几块，露出里面的铁皮。推车上摆满了鲜花，前排是白色的雏菊，花瓣边缘有点卷，后排是粉色的玫瑰，花茎上还带着刺，用浅绿的纸包着。车旁站着个穿浅粉碎花裙的老太太，裙子上的碎花是小小的喇叭花图案，她手里拎着个黄铜色的小水壶，壶嘴正对着雏菊，像是刚浇过花，嘴角还带着点浅笑，连眼角的皱纹都看得清清楚楚。
三幅照片的边缘都卷着软边，像刚从旧相册里抽出来的书页，有的地方卷得厉害，甚至能看见照片背面的浅白。照片的角落——尤其是老太太的脸旁、工人的工装边——还留着圈手指摩挲出的亮痕，显然这些地方常被人用指尖碰，亮得能映出点微弱的光，像是看照片的人总爱对着这些细节出神。
风又从门缝里钻进来，吹动了风铃，也带动了桌角摆着的小玻璃瓶——瓶里插着两枝新鲜的薰衣草，紫莹莹的花瓣轻轻晃，掉了片小小的花瓣在桌面上，轻得像根羽毛，顺着桌面的木纹，慢慢滚到了照片框的旁边。吧台后的老板正拿着块白布擦黄铜咖啡壶，布在壶身上转圈，擦出的亮痕在暖光里闪着，偶尔抬头冲门口望一眼，眼里带着点温和的笑意，整个店里的空气都比巷外暖两三度，裹着香，裹着光，让人刚进门就觉得松了口气。
吧台后的老板是个身形微胖的意大利大叔，灰棕色的络腮胡铺在下巴上，像团蓬松的棉絮，里面掺着几根醒目的白丝，有的长有的短，随意地混在棕胡里，反倒透着股亲切的随性。他手里攥着块浅米色的棉麻布，正低头擦着身前的黄铜咖啡壶——壶身是老物件了，表面泛着温润的浅金光，布擦过的时候会留下短暂的细痕，又被他反复打圈的动作慢慢磨掉，最后亮得能清晰映出他的脸：连眼角笑出的细纹、鼻梁上沾着的点咖啡粉，还有胡子里那几根白丝的走向，都看得清清楚楚。
擦到壶嘴时，他停下动作，按下咖啡机的开关，“滋啦”一声轻响，蒸汽带着股白雾喷出来，裹着浓缩咖啡的焦香瞬间漫开——那香不是冲鼻的苦，是带着点醇劲的淡苦，像刚把烤得焦脆的咖啡豆捏在掌心碾碎，余味里还藏着点焦糖的甜。这股香还没散，烤箱里又飘出可颂的暖香：先是黄油的绵密感，像把刚化开的黄油抹在热面包上，接着是麦粉烤透后的甜，不是齁人的甜，是咬下一口脆壳时，麦香在嘴里散开的清甜，两种香缠在一起，比广场上蜡烛那种偏冷的淡香多了几分烟火气，吸进肺里时，连胸腔都跟着暖起来，像裹了层刚从阳台收下来的棉絮，软乎乎的还带着阳光的余温。
我和肖雅坐在靠窗的小桌旁，桌子是整块的胡桃木打造的，桌面宽宽的，足够放下两杯咖啡和一碟点心。木纹在暖光下看得格外清晰，是深浅交错的棕，像山间流淌的小溪，有的地方木纹略浅，形成淡淡的弧线，显然是当年工匠用心刨过的痕迹，没有半点粗糙的棱角。桌面边缘留着几道浅细的划痕，每道都藏着点细碎的故事：有一道是硬币划的半圆，弧度均匀得像用圆规画的，大概是去年某个游客无聊时，围着咖啡杯底慢慢划出来的；还有两道是勺子磕出的小坑，坑底被磨得光滑，显然被无数次手肘碰过、指尖摸过，说不定是哪个孩子不小心把勺子掉在桌上磕出来的。
桌角摆着个巴掌大的玻璃花瓶，瓶身透亮，没有任何花纹，里面装着小半瓶浅黄的清水，水面上飘着片小小的薰衣草花瓣。瓶里插着两枝新鲜的薰衣草，花穗是饱满的紫莹莹，花瓣细得像针，紧紧凑在一起，垂下来时带着自然的弧度，不像刻意摆弄的，反倒像刚从花田里摘来就插进瓶里。偶尔有从窗口漏进来的风轻轻碰一下花穗，就会有片小花瓣落下来——花瓣轻得像根羽毛，慢悠悠地在空中飘半圈，再顺着桌面的木纹滚两滚，最后停在那道硬币划的半圆里，像是刚好找到了属于自己的小窝。
肖雅面前摆着只素白的骨瓷杯，杯沿弧度圆润，杯壁薄得能透出点暖光，杯底还留着圈浅浅的咖啡渍——像是上一位客人没擦干净，却透着股随性的烟火气。杯里的拿铁拉着朵歪歪的爱心，奶泡蓬松得像刚从烤箱里取出来的舒芙蕾，指尖轻轻凑过去，都能感觉到那股软乎乎的热气，偶尔还会有颗小气泡“啵”地破掉，留下个小小的凹痕。上面撒的浅棕肉桂粉，粉粒细得像磨碎的砂糖，有的沾在奶泡尖上，像给爱心缀了点碎金；有的顺着奶泡的纹路往下滑，在杯壁上留下道细细的棕痕，像谁用指尖轻轻画的线。
她握着柄细巧的银质小勺子，勺柄上刻着圈小小的螺旋纹，被她的指尖攥得微微发热。她没急着搅咖啡，只是用勺沿轻轻碰了碰奶泡——那触感软得像揉了千百遍的棉花，勺沿立刻沾了层薄薄的白，像裹了片刚落的雪，又像蹭了点天上的云。她忍不住把勺子举到眼前看了看，嘴角轻轻弯了弯，眼里盛着点小雀跃：“这家店的拉花比巴黎玛黑区那家还可爱，上次那家拉的小猫咪，耳朵都歪到一边去了。”
说着她抬头冲我笑，眼里映着窗外渐暗的天色——巷口的路灯刚亮，暖黄的光透过玻璃窗洒进来，在她脸上投下片淡淡的光斑，刚好落在眼尾。那片光把她眼尾的小绒毛照得根根分明，有几根特别细的，还泛着点金丝似的亮，像撒了把碎闪。“就是肉桂粉放得有点多，刚才闻着都有点呛，你要不要尝尝？”她把杯子往我这边推，指尖蹭过杯壁，留下点浅浅的温——杯壁沾着层细湿的雾，是咖啡的热气凝的，她的指尖一蹭，就留下个小小的指印，像碰了下刚捂热的和田玉，暖得刚好不烫手。
我端过杯子，先凑到鼻尖闻了闻，肉桂的辛香混着咖啡的苦、奶泡的甜，一下子漫进鼻腔。喝了一口，舌尖先裹着点咖啡的醇苦，接着是奶泡的绵甜，最后才是肉桂的辛味，在舌根绕了圈，慢慢散开来。还没咽下去，眼角的余光就瞥见斜对面桌的三个男人总往这边看——他们坐在角落的阴影里，那片阴影是吧台吊灯照不到的地方，连桌上的可乐杯都只露出个模糊的轮廓。
三个男人穿的黑色卫衣都松松垮垮的，领口堆着褶皱，像是几天没洗，袖口卷到小臂，露出的胳膊上爬着模糊的纹身：黄毛的左臂纹着个歪歪扭扭的骷髅头，骷髅的眼睛是两颗黑色的墨点，歪到了太阳穴，牙齿画得参差不齐，像被人用马克笔随便涂的；绿毛的右臂是条断了的蛇，蛇身缠着根骨头，蛇尾断口处还画着几道红色的细线，像没擦干净的血；蓝毛的胳膊上则是片黑乎乎的墨团，边缘模糊得看不清形状，像是纹到一半没耐心了，只草草收了尾。
黄毛的手指夹着根没点燃的烟，烟是廉价的混合型，烟蒂被他捏得变了形，滤嘴处还沾着点黄褐色的渍，显然被攥在手里揉了很久。他的眼神黏在肖雅身上，不看别处，就盯着她垂在肩前的头发，还有她握着勺子的手，连眨眼都比旁人慢半拍，嘴角挂着点不怀好意的笑——那笑只扯动了半边嘴角，露出颗泛黄的虎牙，看着让人心里发紧。
我不自觉地皱了皱眉，眉头拧出两道浅痕，指节悄悄攥了攥——掌心能感觉到裤子布料的纹路，连手背上的青筋都轻轻鼓了下。可转念又觉得没必要在意：肖雅今天穿了件浅米色的棉麻连衣裙，布料上织着极细的竖条纹，不仔细看根本发现不了；领口缀着颗小小的珍珠扣，扣面有道细微的划痕，是上次在巴黎逛市场时不小心蹭的；裙摆刚到膝盖，风从窗口吹进来时，会轻轻晃，像片刚展开的荷叶。她的皮肤本就白，被这浅米色一衬，更像刚剥壳的荔枝，透着点粉；发梢还沾着点夕阳的金，是傍晚在广场上晒的，走在路上时，就有路人偷偷回头看，此刻在咖啡店里被多瞧几眼，似乎也正常。
我悄悄伸过手，摸了摸她放在桌下的手——她的掌心还带着刚才握咖啡杯的暖，比我的手热一点，指尖软乎乎的，指腹没有半点茧子，像刚揉过的棉花，轻轻捏一下，还会软乎乎地陷下去。她感觉到我的触碰，悄悄回握了我一下，指尖蹭过我的指缝，像片软云擦过，带着点小依赖。
肖雅完全没察觉那几道黏腻的目光，还低着头跟奶泡“玩”——银质小勺子在她手里轻轻转着圈，勺沿贴着奶泡表面慢慢划，把原本歪歪的爱心划成了细碎的小云朵，有的奶泡粘在勺沿上，像挂着团蓬松的小棉花，她还会对着勺沿吹口气，让奶泡轻轻飘落在杯里，溅起点小小的奶白涟漪。
她抬眼时，睫毛上还沾着点细碎的奶泡，自己没察觉，只是小声跟我说：“刚才路过巷口的便利店，玻璃柜里最上层的位置，摆着个带小珍珠的发箍——米白色的带子，绕着圈圆滚滚的珍珠，每颗都有指甲盖那么大，泛着哑光的白，跟我连衣裙领口那颗珍珠扣一模一样，连光泽都没差，等下回去的时候买一个好不好？”她说着，舌尖轻轻抵了下下唇——是粉粉的舌尖，抵着下唇中间的位置，像个盼着糖的小孩，眼里还闪着点小期待，连说话的尾音都轻轻晃。
我伸手捏了捏她的指尖，她的指尖比我的暖半分，像揣在口袋里捂热的软糖，指腹轻轻蹭过我的指节，带着点细痒：“好啊，不过先跟你说个事——老婆，等我们回金三角的雷朵‘家’，以后就在那儿好好待着，别再跟着我跑这些远地方了，好不好？”我想起雷朵据点里她的房间，墙上挂着她在巴黎买的薰衣草挂毯，床头柜上摆着她亲手灌的香薰瓶，每次推门进去都能闻见淡紫的香；还有清晨时，丛林里的湿意混着树叶的青气飘进窗，她总说那是“家里独有的味道”，比任何香水都好闻——在那儿，至少比在外头担惊受怕强。
这话刚落，肖雅手里的勺子“当”地撞在白瓷杯壁上，声音脆得像碰碎了颗小玻璃珠，在店里安静的空气里荡了两圈，连吧台后擦杯子的老板都抬了下头，又笑着低下头继续擦。她猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿，瞳孔里清清楚楚映着我的影子，连我皱着的眉梢都能看见；接着嘴角先轻轻弯了下，然后“噗嗤”笑出声，梨涡陷得深深的，能看见里面藏着的小梨涡纹，连耳尖都红透了，像被夕阳最后一缕光染透的云霞，从耳尖一直红到耳后。
“好啊！袈沙——哦不，亲爱的老公！”她故意把“老公”两个字说得轻软些，尾音还带着点小雀跃。说着就胳膊肘撑在桌上，身体微微前倾，垂在肩前的头发扫过我的手背，软乎乎的像片羽毛；然后嘴唇轻轻碰在我脸颊上——不是用力的亲，是像棉花蹭过，软得像刚融的奶糖，还带着拿铁的甜香，混着点肉桂的辛，那温度留在皮肤上暖暖的，一点都不凉。亲完她还没退回去，反而轻轻咬了下我的耳垂，力度轻得像怕咬疼我，声音凑在我耳边，软得像浸了温牛奶的棉线：“那我们现在就去买发箍，然后回酒店收拾东西，明天爬完穹顶就回金三角的雷朵据点好不好？我想家了，想闻那儿的 jungle（丛林）味——清晨的时候，风里混着树叶的青气，还有我床头那瓶薰衣草香薰的味道，比这儿的咖啡香还好闻。”
她说“jungle”的时候，尾音轻轻卷了下，眼睛亮晶晶的，像映着窗外刚亮的路灯，连指尖都悄悄攥紧了我的手，带着点盼着回家的小急切。
我笑着点头，目光跟着她伸手去拿椅背上的浅粉色帆布包——包身是软乎乎的水洗棉，表面还留着点洗过的细褶，像被人反复揉过的棉花，包带处缝着圈浅白的线，是她上次在巴黎不小心扯破后，自己亲手缝的，针脚虽然歪歪扭扭，却透着股认真。包上的星星拉链扣是她在巴黎玛黑区的小店里挑的，银色的星星边缘被她摸得有点磨亮，尖角处还沾着点洗不掉的浅灰，她指尖勾着拉链轻轻拉了拉，“咔嗒”一声确认拉严实，又伸手在包里按了按——先摸到护照的硬壳，再碰到机票的软纸，确认没落下东西，才把包挎在肩上，包带刚好落在她的锁骨处。
“我去去就回，就在前面那个便利店，你等我五分钟！”她冲我挥挥手，手指还比了个“五”的手势，指尖的透明护甲油在暖光里泛着细亮，脚步轻快地往门口走。米白色的连衣裙裙摆扫过门口的米色脚垫——脚垫是棉麻材质的，上面印着小小的咖啡杯图案，裙摆蹭过的时候，发出“沙沙”的轻响，像片羽毛擦过晒暖的地毯，又像落叶轻轻碰过草尖。她推开门时，门楣上的玻璃风铃又响了一声，三颗浅蓝的玻璃珠互相碰撞，声音轻得像雨滴落在伞面，跟着她的脚步飘出店外，很快就被巷子里的风裹着淡去。
我坐在原位，指尖把玩着手里的银质咖啡勺——勺柄上刻着圈小小的缠枝纹，纹路浅得几乎要看不清，被我攥了会儿，已经暖得贴手，勺沿还沾着点奶泡的白痕，我用指尖轻轻蹭了蹭，把白痕蹭成了细屑。等着肖雅回来的几分钟里，我没事做，就数着窗外路过的行人：先是对老夫妻手牵手走过去，老爷爷穿着深灰的羊毛衫，老奶奶裹着件浅灰的羊绒披肩，风一吹，披肩的边角像片云朵似的飘起来，老爷爷赶紧伸手帮她拢了拢，动作慢却满是温柔；接着是个穿蓝白校服的小姑娘，怀里抱着本摊开的画册，封面印着梵高的向日葵，她脚步匆匆，头发扎成的马尾辫在身后晃着，偶尔还会低头看两眼画册，像是怕耽误了什么；后来又有个卖冰淇淋的小贩推着车路过，车身是浅蓝的，车身上画着彩色的甜筒，车把上挂着串小铃铛，走一步就“叮铃”响一下，甜香顺着风飘进店里，混着咖啡香，暖得人心里发酥。
可五分钟过去了，我探头往巷口看，便利店的玻璃门开了又关，却没出现那抹浅米色；十分钟过去，窗外的天色彻底暗了，巷口的路灯把青石板路照得亮堂堂的，连石缝里的小石子都看得清清楚楚，却还是没映出她的影子；等到第二十分钟，我心里的不安像涨潮的水似的漫上来，从心口一直堵到喉咙，手指死死攥着咖啡勺，勺柄的金属凉透过指尖传过来，却压不住心里的慌——肖雅从来不会让我等这么久，就算选发箍要纠结，也会先给我发个消息，可现在手机安安静静的，连条通知都没有。
我猛地站起来，椅子腿在实木地板上划出“吱呀”的响，声音在安静的店里格外显眼，邻桌的老太太抬了抬头，眼神里带着点疑惑，吧台后的老板也停下了擦杯子的手，往我这边看了眼。我没顾上这些，快步走到咖啡店门口，左右张望——便利店就在巷口，不过五十米远，玻璃柜里的灯还亮着，能看见里面摆着的零食：最上层是巧克力，中间是瓶装的矿泉水，最下层是袋装的面包，可便利店门口空荡荡的，没有肖雅的身影，连她常背的浅粉帆布包都没见着。
我心里一沉，像被人灌了铅，脚步都有点发虚，突然想起斜对面桌的三个男人——刚才他们看肖雅的眼神太不对劲了。我赶紧回头往咖啡店里看，他们的座位已经空了，桌上还留着个喝了一半的塑料可乐杯，杯身上印着红色的logo，冰块早就化了，杯壁凝着厚厚的水珠，顺着杯身往下滴，在桌面上积了个小小的湿痕，像颗没晒干的小水珠，显然走了有一会儿。我心里的慌瞬间变成了紧，像有只手死死攥着我的心，连呼吸都觉得疼。
“Sci, per rtesia! quei tre ragazzi n felpe nere,quale direzione sono andati?（意大利语：不好意思，麻烦问一下！那三个穿黑色卫衣的年轻人，往哪个方向走了？）”我几乎是扑到吧台前，右手死死抓住老板的左臂——他穿的粗棉布衬衫是浅灰色的，袖口沾着块深褐的咖啡渍，像是刚倒咖啡时溅上的，布料粗糙的纹理蹭着我的掌心，我却没心思在意，声音发颤，连尾音都带着急得发紧的抖，手心的汗已经浸湿了衬衫的布料。
老板手里正拿着块白布擦黄铜咖啡壶，壶身还沾着点未干的咖啡沫，听见我的话，他赶紧放下咖啡壶，布搭在壶嘴上，左手往巷尾的方向指了指，接着伸出右手，掌心朝内，手指虚虚抓住什么，往自己这边拽了拽，比了个“拉扯”的手势：“Sono andati dieci uti fa, n una ragazzavestito beige. Lei aveva una borsa rosa chiaro, sebrava non volesse andare, loro l’han tirata versofe del vilo, passava piano piano… pensavo fossero aicilite.（意大利语：他们十分钟前走的，和一个穿米色裙子的姑娘一起。那姑娘背着浅粉色的包，看起来不愿意走，他们把她往巷尾拉，走得慢慢的……我还以为是朋友吵架呢。）”他说话时，灰棕色的络腮胡轻轻动着，眼里带着点后知后觉的歉意，手指还在半空虚晃了两下，像是在重现当时拉扯的样子。
我的心瞬间被一只无形的手攥紧，疼得连呼吸都滞了半秒，喉咙里像堵着团滚烫的棉花。我没再跟老板道谢，转身就往店外冲，鞋底踩在实木地板上发出“噔噔”的响，刚拐出店门，就往巷尾跑。青石板路在脚下飞快后退，石面的暖意早就被夜色浸凉，鞋底蹭过石缝里的枯叶，发出“沙沙”的碎响。两边的土黄色围墙上爬满了枯萎的藤蔓，褐色的藤条像干瘦的手指缠在墙面上，有的已经断裂，垂下来晃荡着，风一吹，深褐的枯叶“哗啦”作响，像有人躲在墙后轻轻喘气，那声音顺着耳道往里钻，听得我头皮发麻，连后颈的汗毛都竖了起来。
跑过巷口的便利店时，我猛地推开玻璃门，“叮铃”的门铃声混着店里的冷气一起扑过来——店里的冷柜正嗡嗡作响，柜里摆着五颜六色的饮料。柜台后的收银员是个穿天蓝色围裙的小姑娘，围裙上印着白色的便利店logo，她正低头用黑色扫码枪扫一包口香糖，扫码枪的红光在包装纸上闪着，听见开门声，她抬头看了眼，还没反应过来，我的手已经抓住了她的手腕。
“E' stata qui una ragazza o beige e borsa rosa chiaro? ha prato un cerchietto n perle?（意大利语：有个穿米色裙子、背浅粉色包的姑娘来过吗？她买了个带珍珠的发箍吗？）”我的声音比刚才更急，抓着她手腕的力度不自觉加大，看见她眼里的慌，才稍微松了点劲，却还是没放手——我怕一松开，就错过了最后一点线索。
小姑娘被我吓了一跳，手里的扫码枪“啪”地掉在柜台上，黑色的枪身磕在木质柜面上，发出清脆的响。她点点头，脸色瞬间变白，声音带着明显的颤：“Si… Si, è stata qui. ha scelto un cerchietto beige n perle rotonde, ha pagato e appena cita, è stata bloata da tre ragazzi n felpe nere. parvano olto forte, le hanno tiratoborsa, lei ha tentato di resistere, ha afferrato il aniglione del porta, a loro sonotre… al fe l’han portata via versofe del vilo. Io… io pensavo fossero una ppialite, non ho osato tervenire…（意大利语：是……是来过。她选了个带圆珍珠的米色发箍，付了钱刚出门，就被三个穿黑卫衣的男人拦住了。他们说话特别大声，还拽她的包，她试着反抗，抓着门把不放，可他们有三个人……最后还是把她往巷尾带走了。我……我以为是情侣吵架，没敢上前……）”她说着，眼圈慢慢红了，右手下意识地攥紧了围裙的边角，指节泛白，显然也在为刚才没帮忙而愧疚。
我松开她的手腕，她的手腕上已经留下了道浅浅的红痕。我没再说话，转身冲出便利店，巷尾的风更凉了，吹得我眼睛发疼，可我脑子里只有一个念头——找到肖雅，她一定很害怕。
我没再说话，猛地推开便利店的玻璃门，门轴发出“吱呀”的抗议声，冷风裹着夜色一下子灌进来，吹得我领口发紧。沿着巷尾的路继续跑，路面比刚才更窄，两边的砖瓦房渐渐消失，取而代之的是半人高的水泥围墙——墙皮掉了大半，露出里面灰褐色的砖块，墙头上插着密密麻麻的碎玻璃，边缘被月光磨得锋利，泛着冷森森的光，像一排藏在暗处的尖牙，随时要划破夜色。
胸口像压着块烧红的巨石，每跑一步都觉得胸腔要炸开，粗重的呼吸带着喉咙的刺痛，吞咽时像有细沙刮过气管，连眼角都被风吹得发涩。可我不敢慢半拍，脑子里全是肖雅的样子：她昨天还窝在酒店的沙发上跟我说“巷子里黑的时候好怕”，晚上睡觉非要把床头的小夜灯开着；上次在巴黎市场被针扎到手，都红着眼圈攥着我的手撒娇，现在被那几个陌生男人拽着，她肯定吓得浑身发抖，连哭都不敢大声。
跑过一个拐角时，远处突然闪过一抹银灰色的光——不是路灯的暖黄，是月光落在金属上的冷亮。我眯眼瞪着那抹光，心脏瞬间被攥紧：是辆面包车停在路边，车身沾着几块深褐的泥渍，像从城外的土路上溅来的，干硬的泥块翘着边，看着格外刺眼。后车门没完全关上，留着道两指宽的缝，风从缝里钻进去，带着点车内的闷味飘出来。
我脚步顿了顿，死死盯着那道缝——能看见浅米色的裙摆露在外面，是肖雅今天穿的棉麻连衣裙，布料的纹理在月光下看得清清楚楚，还有她手腕上系的浅粉发绳，是我在巴黎蒙马特高地给她买的，上面缀着颗小小的珍珠，此刻正随着拉扯的动作来回摆动，像在向我求救。早上我还帮她熨这条裙子，她坐在旁边的化妆镜前，手里捏着薰衣草香包跟我说“熨得平整点，等下拍照好看”，我当时还故意把裙摆熨出个小褶皱逗她，现在那裙摆却被人死死拽着，连边角都皱成了一团。
突然，后车门“砰”地一声砸紧，震得脚边的小石子都滚了两滚，空气里瞬间灌满了面包车引擎的“轰隆”声——不是普通汽车的启动声，是像头刚从沉睡中醒来的野兽，粗哑的低吼在寂静的巷尾炸开，连围墙顶端的碎玻璃都跟着轻轻颤。轮胎碾过青石板路，溅起三四颗小石子，有的弹在围墙上，发出“嗒”的脆响，有的直接滚到我脚边，带着股冰冷的土味。
面包车像脱缰的野马，顺着城外的方向飞快冲出去，车屁股后面的两个尾灯亮得猩红，像野兽充血的眼睛，在夜色里划出两道刺眼的光。速度越来越快，尾灯的红光渐渐缩小，从拳头大变成指甲盖大，最后变成两个模糊的红点，一下子融入漆黑的夜色里，连一点痕迹都没留下。我站在原地，看着空荡荡的路面，喉咙里像堵着团滚烫的棉花，连喊“肖雅”都发不出声音，只有粗重的呼吸声在耳边回荡，混着风里的冷意，冻得我指尖发麻。
“肖雅！”我拼尽全力嘶吼出声，声音撞在巷尾的围墙上，又弹回来，带着浑浊的回音，在空旷的夜色里荡了好几圈，连喉咙都被这声喊扯得发疼。我脚步快得像要离地，帆布鞋底重重蹬在青石板路上，发出“噔噔”的闷响，蹭过石缝时又磨出“吱吱”的锐响，不过几分钟，鞋底就被石板的冷硬蹭得发烫，热意顺着鞋底往上渗，却压不住心里的冰寒。
可那辆银灰色面包车像疯了似的往前冲，车尾灯的猩红越来越小，从拳头大缩成指甲盖，最后彻底融进漆黑的夜色里，连一点光都看不见了。我再也跑不动，双手撑着冰冷的围墙，腰弯成弓，大口大口喘着气，胸口剧烈起伏，像有台破旧的风箱在里面拉扯，每一次呼吸都带着撕裂般的疼。
但我不敢歇，手指抖得几乎握不住手机，却还是死死盯着虚空——刚才瞥见的车牌号在脑子里反复闪：前两位是“It”，印在车牌左侧，蓝底白字，格外醒目；后三位是“739”，数字边缘有点模糊，像是被雨水浸过；最显眼的是车左后门，有道浅浅的白色划痕，大概半掌长，斜斜地从车门把手划到车底，在月光下泛着冷亮，像道结了痂的丑陋伤疤。我凭着记忆，把这些细节飞快输进手机备忘录，指尖好几次按错字母，又急急忙忙删掉重输，冷汗顺着额角往下滴，砸在手机屏幕上，晕开一小片湿痕。
就在这时，远处传来“嘀嘀”的车笛声，一道暖黄的车灯刺破夜色，是辆出租车。我像抓住救命稻草似的冲过去，挥手时胳膊都在抖。出租车慢慢停下，车身是浅黄的，车身上还贴着张褪色的梵蒂冈风景贴纸，前灯的暖光落在我身上，把我的影子拉得老长。
我拉开车门就钻进去，还没坐稳就用意大利语急声喊：“Signore, aiuto! devo seguire un furgone grigiento, targa n ultii tre nuri 739, ha una graffia bianca sul porta posteriore sistra! è andato verso l'esterno del città!（先生，救命！我要追一辆银灰色面包车，车牌号后三位是739，左后门有一道白色划痕！它往城外开了！）”
司机是个头发花白的老人，头发梳得整整齐齐，鬓角的白丝被夜风撩得轻轻动，脸上的皱纹像被岁月揉过的纸，却透着股温和。他穿着件洗得发白的灰色羊毛衫，袖口磨出了软边，手里握着方向盘，原本还带着点笑意的脸，听见我的话瞬间沉了下来。他愣了两秒，突然开口，声音带着点轻微的意大利口音，却字字清晰：“你……你会说中文？”
我猛地一怔，眼泪差点掉下来——在这急得火烧眉毛的时候，听到熟悉的语言，像突然抓住了根浮木。“对！我会说中文！”我往前凑了凑，双手抓着前排座椅的靠背，指节都泛了白，“师傅，我老婆被那辆面包车绑走了，麻烦您开快点，一定要追上他们！”
老人眉头皱得更紧，眼里没了刚才的温和，只剩凝重，他立刻挂挡，脚踩油门，出租车“嗡”地一下冲出去：“坐稳了！城外那片烂尾楼多，平时就有小混混在那儿躲着，他们十有八九去那儿了！我尽量开快点，你别慌，咱们先跟紧方向！”