泥里那截灰烬彻底没入湿土时，安燠正蹲在院角给新栽的桃树绑草绳。
程砚端着新熬的桂花蜜从灶房出来，见她发怔，舀了半勺蜜抹在她鼻尖：\"想什么呢？\"
\"想起去年这时候，\"她舔掉鼻尖的甜，指节蹭了蹭程砚沾着灶灰的下巴，\"你扛着钉耙来砸我洞门，说要剿匪。\"
\"现在倒成了被匪窝养胖的山神。\"程砚捏了捏她腰上软肉，忽然顿住——远处茶园方向传来\"簌簌\"响动，混着幼崽们的尖嗓门：\"这是师娘最宝贝的明前茶！\"
\"坏了。\"安燠踮脚望过去，正见二十来只松鼠竖毛成球，尾巴炸得像团团毛栗子，对面五只熊崽扒着茶垄，黑葡萄似的眼睛瞪得溜圆。
最前头那只花松鼠抱着竹篓，身后跟着只瘸腿乌鸦扑棱翅膀喊：\"为师娘的记忆而战！\"
程砚啃了口蜜饼，含糊道：\"这架势，比当年红孩儿烧山还热闹。\"
\"能不热闹么？\"安燠揉着突突跳的太阳穴，\"前儿小狐狸们翻到本《茶经残卷》，说首采茶能泡出'记忆回甘'，非说要给我找丢的那三年。\"她扯着程砚往茶园走，\"上回抢山杏你拦着，这回再不管，茶垄得被刨成蜂窝。\"
两人赶到时，花松鼠正用爪子拍地：\"我们松鼠采得又快又轻，不会碰坏芽尖！\"最小的熊崽拍着胸脯：\"我们有力气，能把竹篓装得满满当当！\"乌鸦叼着片茶叶在半空盘旋：\"师娘当年救过我命，这篓茶必须我们采！\"
\"停！\"安燠拔高声音，众兽齐刷刷扭头。
她被二十多双湿漉漉的眼睛盯着，突然想起刚穿书时被牛魔王手下围堵的场景——只不过那时是刀枪，现在是软乎乎的爪垫。
\"都说说，为啥非得争首采？\"她蹲下来，花松鼠立刻蹦到她膝头：\"师娘总说记不得被灭口前的事，我们想让茶里泡出那些回忆。\"熊崽们挤过来，最大的那只拽她袖子：\"阿娘说，师娘笑起来比蜂蜜还甜，我们想看师娘多笑。\"
安燠喉头发紧，余光瞥见程砚正偷偷抹眼角——这熊瞎子，连掉眼泪都要假装被茶枝戳了眼睛。
她吸吸鼻子，突然戳了戳程砚腰间：\"你不是说熊族成年礼要抢食物？\"
\"那是我们族规矩。\"程砚挠头，\"抢到的能自己开蜂窝，抢不到的继续跟母熊喝奶。\"
\"那巧了，\"安燠眼睛亮起来，\"松鼠成年礼要独自采够三斗松塔，采不够的...得给族里最凶的老松鼠当学徒。\"她拍拍手，\"既然都是为了'长大'，干嘛不一起长？\"
众兽歪头，像一排被按了暂停键的拨浪鼓。
\"不周山首届共生成人礼！\"安燠掰着手指头数，\"采茶要松鼠和熊崽混编组队，制茶得互相教本事——松鼠教轻手采芽，熊崽教揉捻力道。
最后那杯'记忆茶'，得让瘸腿乌鸦、老龟、刺猬爷爷一起喝。\"她蹲下来平视幼崽们，\"要是他们能想起师娘的旧事，就算成功。\"
\"那我们图啥？\"最小的熊崽揪着耳朵问。
\"图以后每年都能光明正大抢一次。\"安燠刮了刮它鼻子，\"但得先学会合作——就像程砚当年抢我糖葫芦，最后不也学会分我半根？\"
程砚被点到名，耳朵尖瞬间红成蜜渍山楂：\"那是...那是你蹲在洞门口啃得太香！\"
哄笑声中，花松鼠跳上熊崽后背：\"我跟你一队！\"熊崽愣了愣，小心翼翼托住它爪子：\"你别抓我耳朵，痒。\"乌鸦扑棱着飞到程砚肩头：\"总教头呢？
得有人教我们怎么采茶！\"
程砚被说得直往后缩：\"我哪会这个？\"
\"你会听叶辨时啊！\"安燠戳穿他，\"上回你说，茶叶舒展三分是晨露未消，舒展五分是日头刚晒——\"
\"那是守山时闲得慌琢磨的！\"程砚耳尖更红，蜜饼渣子顺着胡茬往下掉。
\"正好当总教头。\"安燠拽着他往茶垄走，\"就说，你是教还是不教？\"
程砚望着她眼里的笑，突然弯腰把她打横抱起来。
幼崽们\"嗷\"地起哄，他凑到她耳边压低声音：\"教可以...但晚上得用新酿的蜜饯哄我。\"
\"成交。\"安燠捏了捏他后颈软毛，转头对众兽喊，\"都过来！
总教头要示范'听叶辨时'了——\"
话音未落，最小的熊崽已经扒着程砚裤腿往上爬：\"教头教头，先教我闻茶香！\"花松鼠抱着竹篓蹦：\"先教我看芽尖！\"乌鸦叼着片茶叶绕着程砚转圈：\"总教头最帅！\"
程砚被围得动弹不得，低头正对上安燠憋笑憋得发抖的脸。
他无奈摇头，却还是清了清嗓子：\"都安静...听好了，茶叶在手里搓三下，要是能搓出...\"
春风裹着茶香涌过来，卷走了后半句话。
安燠望着被幼崽们团团围住的程砚，突然想起手册烧尽那晚，他说\"换我跟你说活着\"。
现在这满茶园的喧闹，大概就是\"活着\"最好的模样——不是躲在洞府里数日子，而是蹲在茶垄边看熊崽和松鼠抢竹篓，听乌鸦喊着跑调的口号，等程砚红着脸教他们\"听叶辨时\"。
远处老槐树沙沙作响，不知谁往泥里埋了颗茶籽。
等到来年春天，这里大概会冒出株小茶苗——就像那些被烧尽的旧剧本，那些以为永远找不回的记忆，那些曾以为只能独自扛的风雨。
现在都不重要了。
重要的是，此刻程砚的声音混着风声传来：\"第二下要轻...对，就像摸师娘的耳朵尖...\"
安燠耳尖\"腾\"地烧起来，扑过去捂他嘴。
幼崽们笑得满地打滚，程砚却在她掌心闷声笑：\"我说的是茶叶。\"
\"骗子。\"她咬着唇笑，抬头正见茶垄尽头，几芽新绿在风里轻轻摇晃。