晨雾还没散透，安燠就被窗户外的动静弄醒了。
她裹着程砚的旧棉袍探出头，正见自家熊瞎子蹲在院角蜂箱前，宽肩窄腰的身影蜷成团，像块被霜打蔫的熊饼。
\"程砚？\"她赤着脚踩上木屐，端着昨晚煨的姜茶往外走，\"不是说等日头升起来再看蜂箱？\"
程砚听见动静，肩头猛地一绷。
他回头时眼眶泛着青，胡茬没刮干净，倒像被谁连夜拽去搬了十座山。\"你...你别过来。\"他喉咙发紧，伸手虚拦在蜂箱前，指节因用力泛白，\"蜂群今早不对劲。\"
安燠这才注意到。
往常总在蜂箱口打转的工蜂此刻全挤在纱网上，黑黄相间的小身子撞得嗡嗡响，有几只甚至撞晕了跌在草窠里。
程砚手悬在蜂箱上方半尺处，掌心腾着淡金色的暖光——那是他从前融霜用的山神真火，此刻却像戳进热油里的冰锥，蜂群撞得更凶了。
\"它们怕我。\"程砚突然笑了声，笑得比霜还凉，\"前日给小阿团喂蜜饯，那小狐狸凑过来闻我手，尾巴尖都炸成蒲公英。
昨儿山雀叼了颗樱桃放我窗台，我一伸手，它扑棱棱飞出去撞了树。\"他低头盯着自己掌心，纹路里还沾着昨夜抄本子时蹭的墨，\"我原以为是天热犯懒，可方才摸蜂箱...\"他指尖轻轻碰了碰结霜的木片，\"冰得刺骨，我这手，连半分暖意都传不进去。\"
安燠的姜茶在手里晃了晃。
她想起昨夜程砚翻来覆去的动静——他明明最爱把她圈在怀里睡，却偏要背过身去，连被子角都不敢压着她的发梢。
还有今早盛粥时，他的木勺始终离碗沿三寸远，说什么\"最近手不稳\"，可她分明看见，他指尖掠过碗壁时，新蒸的小米粥竟结了层薄冰。
\"程砚。\"她蹲下来，伸手去碰他手背。
他像被烫到似的缩了缩，却到底没躲开。
她摸到他腕间的温度，凉得反常，像块被雪水浸了整夜的玉。\"你是不是...又在偷偷扛什么？\"
程砚的喉结动了动。
他望向院外神核树，粉白的花瓣落了满地，有片飘到他肩头，他刚要抬手去接，那花瓣突然蜷成团，\"啪\"地掉在地上。
他像是被抽走了所有力气，整个人瘫坐在青石板上，背靠着蜂箱，声音哑得像老槐树皮：\"阿燠，你记不记得...你重生那夜？\"
安燠的呼吸顿住了。
她当然记得。
那夜雷劫劈碎南天门，她被原着剧情锁死在斩妖台，是程砚扛着九齿钉耙撞开了结界。
他说\"我夫人的命，轮不到天来定\"，然后...然后她眼前炸开刺目的金光，再睁眼时已回到三百年前，而程砚的殉职铭牌，被她埋在了老槐树下。
\"我没殉职。\"程砚摸出怀里的铜牌，边缘的旧坑被他摸得发亮，\"守关者能替人担劫数。
我求了北阴酆都大帝，用五百年山神寿数换你重生。\"他扯了扯嘴角，\"原本想着瞒你个百八十年，等劫数消了再告诉你。
谁成想...\"他抬手指向蜂箱，\"这劫数不是刀枪，是慢慢抽走我和生灵的缘分。
先是鸟兽怕我，接着草木避我，再往后...\"他突然攥紧她的手腕，凉得她打了个寒颤，\"阿燠，我怕哪天连你都碰不得。\"
安燠的眼睛酸得厉害。
她想起蓝布本子里记的：程砚第一次见她时，蹲在她洞门口，怀里揣着三坛蜜，说\"夫人要是嫌我粗笨，我学就是\"；她被铁扇公主的芭蕉扇掀翻洞府，是他用熊背给她挡风，说\"夫人的家，我来砌\"；她偷偷在他粥里放了七颗蜜枣，他撑得直拍肚皮，说\"夫人喂的，十颗我也吃得下\"。
可现在，他连碰她的手都要小心翼翼，连蜂箱都暖不化，连山雀都怕他。
她转身冲进屋，从床底摸出那本缺了角的《万物共生录》。
泛黄的纸页上，古符文在晨光里泛着微光。
她翻到禁术那章，指尖发颤——\"守关者代人受劫，灵脉渐闭，七情皆伤。
唯以命相托之情，可破此局。\"
\"程砚！\"她举着书冲回院子，晨雾不知何时散了，阳光落在他发顶，把他鬓角的白丝照得清清楚楚。
他正盯着脚边那片蜷起的花瓣，像在看什么了不得的宝贝。
\"我没事。\"他抬头冲她笑，眼角的细纹里还沾着晨露，\"就是最近不爱动，等天儿再热点...\"
\"程砚！\"安燠打断他，把书拍在他膝头，\"我查过了，这劫数能解！\"她蹲下来，捧住他的脸，强迫他看进自己眼睛里，\"你记不记得你说过，要给小阿团讲我们的故事？
要给神核树编新的枝桠？
要...要和我一起写新的故事？\"她的尾巴从棉袍里钻出来，轻轻扫过他手背，\"你要是碰不得生灵，那我就是你的生灵。
你要是暖不化霜，那我就给你捂手。\"
程砚的眼睛慢慢红了。
他抬手覆住她的手，凉得她鼻尖发酸，可这次他没缩回去。\"阿燠...\"
\"嘘。\"她把额头抵在他额头上，\"现在开始，你不准再躲。
我要你碰我，抱我，摸我耳朵——\"她突然歪头咬住他耳垂，\"就像你从前那样。\"
程砚的喉结滚动着，手臂慢慢环住她腰。
他抱得极轻，像怕碰碎什么，可安燠能感觉到，他掌心的温度正在回升，像春溪解冻时的第一缕暖。
\"夫人。\"他声音闷在她颈窝里，\"我饿了。\"
\"饿了？\"安燠笑出泪来，\"我去熬蜜枣粥，你...你帮我烧火？\"
\"好。\"程砚应着，却没松手。
他抱得更紧了些，像要把这些年躲着不敢碰的温暖，全补回来。
安燠由着他抱了会儿，突然想起什么似的轻推他：\"对了，我今早把陶碗收进柜里，你帮我拿两个？\"
程砚应了声，转身往厨房走。
安燠望着他背影，摸出袖中藏的碎瓷片——那是她方才故意碰倒的茶盏。