程砚的拇指刚碾过茶芽，指腹便像被细针扎了一下。
他垂眸盯着掌心那片蜷曲的嫩叶，叶脉间浮着丝若有若无的青雾——分明是前两日刚冒的明前茶，怎么会沾着股黏糊糊的\"剧情味\"？
\"教头？\"最小的熊崽扒着他膝盖，鼻尖快蹭到他沾着茶末的手背，\"你说第二下要轻，像摸师娘耳朵尖...可我手比熊掌小呀。\"
程砚喉结动了动，表面还维持着教头的严肃，指尖却悄悄把那片茶叶揉成碎末。
他能感觉到，那缕青雾正顺着指缝往众小的灵识里钻，像根细若游丝的线，要往他们脑子里缝什么东西。
这玩意儿他在守山时见过——当年有个想篡改人间志怪话本的散仙，用的就是这种\"诱导力\"，专挑单纯的精怪下手，往他们记忆里塞编好的故事。
\"都闭眼。\"他突然拔高声音，九齿钉耙往地上一杵，震得茶垄簌簌落叶。
幼崽们被他少见的严肃吓了一跳，花松鼠爪子一松，竹篓\"啪嗒\"掉在地上。
程砚蹲下来，掌心覆住最近的熊崽眼睛：\"听我说话，像咱们围炉烤火时那样，跟着我呼吸。
吸——\"他故意把尾音拖得又长又沉，像老熊哼的催眠曲，\"呼——\"
安燠正蹲在茶垄那头捡竹篓，见程砚耳尖绷成直线，立刻明白了。
她当年被系统坑着看《反派生存手册》时，手册里提过\"剧情篡改术\"——高阶存在用执念织网，专挑有牵挂的精怪下手，把\"该发生的故事\"往他们记忆里塞。
此刻程砚绷紧的肩线，和她第一次被铁扇公主的芭蕉扇掀翻洞府时一模一样。
\"小懒虫，该你上了。\"她在心里喊了句系统外号，指尖轻轻敲着茶篓边缘，哼起跑调的《收租歌谣》：\"南山的云哟北坡的风，守山的熊哟收租的狐~\"这歌是她当初为了哄山民按时交蜂蜜税编的，调子土得能抠出三室一厅，此刻从她嗓子眼里滚出来，倒像根毛茸茸的绳子，把程砚的呼吸声和幼崽们的心跳捆成了团。
程砚耳尖动了动，立刻接上调子，用鼻音哼出守山时听的《百兽共生诀》：\"松针落土孕新苗，熊吼穿云惊山魈...\"两种旋律缠在一起，像两张透明的网，把整片茶园兜了个严实。
那缕青雾原本还在幼崽们的灵识边缘游移，这会儿突然\"嗤啦\"一声，像被热油烫了的蜘蛛丝，\"刺溜\"缩回茶叶碎末里，连渣都没剩。
\"睁眼吧。\"程砚长出一口气，额头沾了层薄汗。
最小的熊崽揉着眼睛，歪头问：\"教头，我们刚才在玩闭眼听风吗？
我好像听见...听见蜂蜜罐子在唱歌？\"
\"对，\"安燠蹲下来刮它鼻子，\"那是师娘的蜂蜜罐在夸你们乖呢。\"她余光瞥见程砚偷偷抹了把后颈——那里正渗着冷汗，显然刚才对抗得并不轻松。
最后一锅茶炒好时，日头已经爬到老槐树梢。
乌鸦扑棱着瘸腿飞到茶案前，喙尖沾着茶沫：\"我要喝第一口！\"它啄了口茶盏，突然僵在半空，翅膀扑棱得茶沫四溅：\"我想起来了！
去年我摔泥坑，是熊崽扶我起来的！
他用熊掌托着我，说'乌鸦别慌，我背你找太阳晒毛'！\"
\"是我是我！\"最大的熊崽涨红了脸，爪子在裤腿上蹭来蹭去，\"当时你毛黏成绺，像块黑抹布...\"
\"你才像抹布！\"乌鸦炸着毛扑过去，却在碰到熊崽耳朵时软下来，\"不过...谢谢你。\"
花松鼠突然蹦到熊崽肩头，把竹篓往他怀里一塞：\"我们的茶，放一起炒的。\"熊崽愣了愣，从自己篓里抓了把茶青放进去，耳尖红得能滴血：\"我、我采的没你轻，你别嫌...\"
\"不嫌！\"花松鼠尾巴卷住他耳朵尖，\"揉捻时你教我用力道，我教你看芽尖——咱们是一队的！\"
安燠靠进程砚肩头，看幼崽们闹成一团。
程砚的胳膊悄悄环住她腰，掌心还沾着茶末，蹭得她痒痒的。\"你说，\"她歪头看他喉结，\"咱们是不是也该办个'成人礼'？\"
\"成人礼？\"程砚耳尖瞬间红过蜜渍山楂，\"你要办...得先告诉我，嫁衣还藏哪儿。\"
安燠笑出小梨涡。
半年前他翻遍不周山找她藏的嫁衣裳，最后在老槐树洞的蜂窝里翻出个红绸包，气得抱着她打滚：\"你怎么不把嫁衣塞熊胆里？\"后来她才招，那是系统提示的\"最安全藏宝地\"——毕竟谁能想到，青丘狐族的嫁衣裳会和熊山神的蜂蜜罐作伴？
\"不告诉你。\"她戳了戳他心口，\"等成人礼那天，你自己找。\"
风裹着茶香掠过茶垄，远处老槐树的枝桠突然沙沙作响。
安燠抬头，见云层裂开道缝，阳光漏下来，在程砚发顶镀了层金。
她听见系统的声音在脑海里响起，比往日轻软许多：【今日，无需签到。】
程砚低头，正撞进她亮晶晶的眼睛里。
他喉结动了动，刚要说话，最小的熊崽突然举着茶盏冲过来：\"师娘师娘！
我泡的茶有蜂蜜味！\"
\"那是教头的口水味。\"安燠憋着笑，程砚立刻捂住她嘴——却在触到她温软的唇时，耳尖红得要滴血。
幼崽们的笑声像炸了窝的蜂群，在茶园里滚来滚去。
没人注意到，老槐树洞的缝隙里，一缕若有若无的异香正悄悄钻出来，混着新茶的清香，往山的那一头飘去...
（成人礼第三日清晨的雾色里，老槐树洞的蜂窝突然\"嗡\"地振了振。
）