第三日的星子落得比往常早。
安燠蜷在廊下藤椅里打盹，系统界面浮着淡金色的“新天序管理权”图标，像颗裹了糖霜的栗子——她盯着那行“附赠糖炒栗子摊特许经营许可”，尾巴尖儿在竹席上扫出个小漩涡。
程砚说等天轨稳定了要在山脚支个摊子，她正琢磨着是卖加桂花蜜的还是蘸山楂酱的，忽觉袖中一暖。
无字印的爪印纹路蹭着她手腕，像只贪睡的小狐狸在挠痒痒。
她低头摸了摸，正想喊程砚来瞧，却见灶房方向的窗纸还亮着光——那家伙说是去检查新收的蜂蜜有没有招蚂蚁，结果又在捣鼓他那罐桂花蜜。
安燠裹紧狐裘打了个哈欠，尾尖刚卷住椅背，忽然顿住。
山风里有股若有若无的腥气，像是陈年松脂混着铁锈。
她竖起耳朵，听见后山荒庙方向传来石板裂开的轻响。
程砚蹲在荒庙门槛上时，后颈的熊毛被夜露沾得微湿。
他怀里抱着陶罐，桂花蜜的甜香在冷雾里漫开，糊住了神像脸上的蛛网。
这尊残破的山神像他看过百遍：缺了半只耳朵，鼻梁有道刀砍的豁口，左手还攥着半截断簪——那是前任山神用了三百年的发簪，说是当年救过的村姑送的定情物。
“老东西，”他伸手拂去神像膝头的积灰，声音轻得像怕惊醒谁，“你说山神得守规矩，可前日那本账册烧起来时，我听见天条在哭。”陶罐“咔嗒”搁在神案上，蜜香裹着他喉间的闷笑，“你瞧我现在，守山守成了叛天的，倒应了你说的‘规矩是活的’？”
神像忽然抖了抖。
程砚的钉耙“当啷”砸在地上。
他盯着神像眉心裂开的细缝，看着那道缝像活物似的爬满整张脸，最后“啪”地迸出块锈铁——巴掌大的钥匙，齿痕深浅不一，倒像是被人用指甲硬抠出来的。
他伸手去接，钥匙烫得他掌心发红。
记忆突然涌上来。
三百年前的凌霄殿，他跪在前任山神的灵位前，看着仙官们把一城百姓的祈愿石倒进熔炉。
那些石头上刻着“求雨”“保麦”“治牛瘟”，被烧得噼啪作响时，他听见孩子们的哭声从石缝里渗出来。
“信用积分不足。”仙官甩着玉笏冷笑，“这城三年没供三牲，凭什么要雨？”
他掀了供桌。
灵位砸在仙官脚边，震得金殿的琉璃瓦簌簌落。
他夺了守关人真言印，在众目睽睽下撕了贬他为野山神的诏书。
前任山神临终前塞给他的钉耙还沾着血，老人咳着笑：“这耙子不是打妖怪的，是量山河的尺。九齿对应九大地脉，你记着……”
程砚猛地攥紧钥匙，铁锈味在齿间漫开。
他终于看清钥匙齿痕的规律——正是不周山地脉图的缩影。
当他把钥匙对准钉耙柄端的凹痕时，金属相击的清响惊飞了檐下的乌鸦。
耙身的金纹突然活了。
安燠是被系统的警报震醒的。
她光着脚踩在青石板上，袖中无字印烫得几乎要烧穿布料，系统界面疯狂跳动：【检测到地脉共鸣！
检测到地脉共鸣！】她抓了件外衣披在肩上，顺着钉耙特有的金属震颤往演武场跑，远远就看见程砚的影子被金光裹着，九齿钉耙悬在半空，耙面上浮着星罗棋布的光点。
“砚哥？”她扒着门框喘气，发间的狐毛乱翘，“你这耙子……在放烟花？”
程砚转头，眼里还映着流动的金纹。
他伸手把她拉进光圈，钉耙突然“嗡”地轻鸣，光点里竟跳出几个模模糊糊的影子——有扛着柴刀的白胡子老头，有抱着酒坛的红裙少女，还有个举着算盘的小书童，全在冲他们挥手。
“这是……”安燠伸手碰了碰最近的光点，指尖传来温温的触感，像有人隔着虚空握了握她的手。
“野山神。”程砚喉结动了动，钉耙上的金纹突然聚成一张网，“被天庭抹去名号的，不愿同流合污的，还有像我这样被踹下界的。”他挠了挠后颈，耳尖泛红，“方才钥匙嵌进去时，我听见他们说‘可算找到组织了’。”
安燠突然笑出声。
她的尾巴从狐裘里钻出来，卷住程砚的手腕往光点里带：“合着你这钉耙还是个山神通讯录？群主是不是你？”
“可能也是个后台。”程砚被她逗得弯了眼，钉耙上的光点突然集体闪了闪，像在回应他们的话。
他低头看她冻红的脚，赶紧把人往怀里带，“大半夜跑出来，也不穿鞋——”
“嘘。”安燠突然按住他的嘴。
她盯着钉耙上的光点，眼里闪过清灵的光，“我想起前日抄的《信义工账》副本了。那些野山神的祈愿，那些被碾碎的信用……”她抬头看他，狐狸眼亮得像含着星子，“或许能和这耙子……”
话音未落，演武场的雾突然浓了。
无字印在她袖中发烫，钉耙上的光点却更亮了，像无数小灯笼在雾里飘。
程砚摸了摸她的发顶，把钉耙往肩上一扛：“试试？”
安燠没说话。
她望着钉耙上跳动的光点，又摸了摸袖中刻着爪印和熊掌的无字印，忽然想起系统刚绑定那天，它说她是“最惨反派”。
可现在，她望着程砚眼里的光，望着那些被遗忘的山神们传来的温暖触感，忽然觉得——
或许他们要改写的，从来不是什么反派剧本。
而是，给所有被规矩碾碎的“小人物”，重新发一支笔。
后半夜的风卷着雾往山外跑，演武场的金纹却越聚越亮。
安燠靠在程砚肩上打哈欠，尾巴尖儿偷偷勾住他的小拇指。
钉耙上的光点还在闪，像在开什么秘密会议。
她迷迷糊糊想着明早要去灶房偷程砚藏的蜂蜜，忽然听见系统叮的一声：
【检测到可共鸣对象：《信义工账》副本（未激活）】
她闭着眼睛笑了。
反正天塌了，有扛钉耙的山神，有写账册的狐狸，还有那么多被遗忘的“小人物”——