异明璟手一抖，粉笔灰落了一身。江直树倚在门框上，手里拿着两罐热咖啡。
“快……快了。”异明璟低下头，继续擦黑板，掩饰自己的不自然。
江直树走进来，将一罐咖啡放在他旁边的讲台上。“今天，表现得很好。”他语气平淡，像是在陈述一个客观事实。
异明璟擦黑板的手停住了。沉默在月光弥漫的教室里蔓延。
过了很久，久到江直树以为他不会回应时，异明璟忽然用一种极低、极轻，仿佛怕惊扰了月光的声音开口：
“……我父亲……他以前也是个天才。”
江直树微微一怔，没有打断，只是静静地听着。这是他第一次听异明璟主动提起私事。
“他痴迷于他的研究……很少回家。后来……在一次很重要的实验中，出了事故。”异明璟的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“不是物理上的事故，是……他构建的模型崩溃了，对他寄予厚望的机构放弃了他，舆论也……他承受不了那种从顶峰跌落的压力和失望。”
他顿了顿，深吸一口气，仿佛说出这些话需要巨大的勇气：“我记得他最后那段时间的样子……疯狂，偏执，然后……彻底的沉寂。别人都说，是天才的骄傲毁了他。但我觉得……是那份天赋本身，太沉重了。它像一团火，既能照亮前路，也容易……烧毁自己。”
他终于转过身，看向江直树，月光下，他的眼睛亮得惊人，里面盛满了长久以来压抑的恐惧和迷茫：“我害怕……害怕变得像他一样。害怕一旦开始展露，就再也停不下来，最终被这份力量反噬。平庸……至少安全。”
这是异明璟第一次在江直树面前，卸下了所有的伪装，露出了内心最脆弱、最真实的一角。
江直树沉默地听着，脸上惯常的冷峻线条在月光下显得柔和了许多。他走到异明璟面前，没有安慰，也没有否定他的恐惧，只是平静地问：
“那么，今天解决问题的时候，你感觉怎么样？”
异明璟愣了一下，回想起白天那种专注、高效、与江直树思维同步的感觉，下意识地回答：“……很好。”
“害怕吗？”江直树追问。
异明璟仔细感受了一下，摇了摇头：“……当时，没想过。”
江直树拿起那罐咖啡，塞进异明璟微凉的手里，目光直视着他，声音低沉而清晰：
“异明璟，天赋不是诅咒，它只是工具。就像火，可以取暖，也可以焚身。关键在于执火的人，是否有足够强大的内心和控制力。你父亲的故事，是他的悲剧，但不是你的预言。”
他顿了顿，语气带着一种不容置疑的笃定：“你今天证明了，你有能力控制它。而且，你并不孤独。”
“你不必非要站在聚光灯下。但在我面前，你不必隐藏。”江直树的声音很轻，却重重地敲在异明璟的心上，“做你自己，就好。”
异明璟握着那罐温热的咖啡，感受着掌心传来的温度，看着江直树在月光下无比清晰和坦诚的眼睛。长久以来冰封的心湖，仿佛被投入了一块巨石，冰层发出了清脆的碎裂声。
他没有说话，但一直紧绷的肩膀，却慢慢地、真正地松弛了下来。
这一刻，心防瓦解，某种崭新的、温暖而坚实的东西，正在两人之间悄然建立。而这一幕，恰好被因为忘记拿东西而折返教室的袁湘琴，在窗外看了个真切。
她看着月光下那两人之间无声却强大的气场，看着异明璟脸上那从未有过的、卸下重担般的细微表情，心中最后的一丝执念和幻想，终于彻底释然。
她悄悄地、默默地转身离开了，脸上带着一丝苦涩，却更多是释怀的笑容。她明白了，有些世界，她从未真正进入，也无需再强求。