天还没亮透，沈府的角门就笼罩在一片死寂里。
晨露凝在青石板上，泛着冷光。刘妈背着个蓝布包袱，正一步步往角门那里走。
“刘妈，您这是要去哪？”一个怯生生的声音从回廊下传来。刘妈猛地回头，看见沈清歌穿着件洗得发白的素裙，站在梨花树影里，手里捏着串刚摘的花，花瓣上的露水打湿了她的指尖。
“是……是大小姐啊。”刘妈慌忙低下头，包袱带勒得她肩膀发颤，“老奴……老奴去庄子上养老。”
沈清歌往前走了两步，梨花落在她的发间，“母亲生前总说，刘妈熬的梨汤最润肺。”
她的声音轻得像风，“昨日我还让春桃给您送了红糖，怎么不等喝上一碗再走？”
刘妈的喉结滚了滚，浑浊的眼睛里忽然闪过一丝慌乱，又飞快被恐惧盖过。她攥紧包袱带，指节发白：“不、不了，夫人催得紧……” 说完便赶紧离开了。
正厅里还飘着新制的梨花香。王氏坐在铺着软垫的太师椅上，手里把玩着支赤金镶珠的步摇，阳光透过窗棂，在她腕间的玉镯上投出细碎的光斑——那玉镯原是林氏的陪嫁，如今被她戴得温润透亮。
“娘，您看这支步摇，比上次那支更亮些。”沈清瑶凑过去，发间的金铃随着动作叮当作响，“昨日张嬷嬷说，刘妈那老东西不肯去庄子，是不是要反了？”
王氏斜睨了她一眼，将步摇插回女儿发间：“急什么？对付这种老东西，有的是法子。”
她端起茶盏，茶盖刮过碗沿的轻响里，藏着一丝不易察觉的狠，“她手里那点破事，还能翻了天不成？”
话音刚落，管家就跌跌撞撞跑进来，脸色白得像纸：“夫人！二小姐！不好了！刘妈……刘妈在角门口摔死了！”
沈清瑶手里的银簪“哐当”掉在地上，她猛地站起来，裙角扫过茶几，打翻的茶盏在描金地毯上洇出个深色的圈：“怎么可能？她昨晚还好好的……”
王氏的手僵在茶盏上，指节泛白，但脸上却没什么波澜，只淡淡皱了皱眉：“怎么摔的？”
“石阶湿滑，老奴们发现时，人已经没气了……”管家的声音发颤，“额头撞在青石板上，血流了一地……”
“哦，老东西年纪大了，手脚不利索也是常事。”王氏放下茶盏，语气平淡得像在说今天的天气，“赏她家人二十两银子，找个地方埋了便是。”
她瞥了眼门口，“别让这事污了府里的地。” 沈清瑶这才回过神，慌忙捡起地上的银簪，脸上挤出惊讶的表情，眼里却闪过一丝松快：“娘说得是，许是她自己不小心。前几日我还看见她在柴房偷偷烧什么东西，怕是冲撞了鬼神。”
王氏没接话，只是端起茶盏抿了一口。茶雾模糊了她的脸，没人看见她眼底一闪而过的冷光——那石阶上的青苔，是昨夜特意让人泼了水的。