梨花连落三日，沈府的青石板缝里都积着雪白的瓣。
沈清歌踩着落英去正厅请安时，裙角扫过阶前，带起一阵细碎的香。
她今日穿了件半旧的月白襦裙，发间依旧是那支素木钗，走到月洞门便停下脚步。沈清瑶正站在回廊下试新得的金铃裙，听见脚步声回头，珠翠碰撞的脆响里裹着刺：“姐姐来得巧，正好瞧瞧我这身新衣裳——听说这金线是江南新贡的，比当年林氏夫人的云锦还亮些呢。”
沈清歌垂着眼，指尖绞着帕子，帕角绣的半朵梨花被捻得发皱：“妹妹穿着好看。”
“哦？”沈清瑶忽然凑近，金铃随着动作叮当作响，“可我怎么听说，姐姐昨夜对着林氏夫人的旧衣哭了半宿？也是，毕竟那样的好料子，姐姐如今是穿不上了。”
王氏从厅内出来，手里把玩着串蜜蜡佛珠，笑意温温软软：“清瑶，别逗你姐姐了。清歌身子弱，快进来喝杯热茶。”
她目光落在沈清歌发间，“这木钗倒是戴了有些年头，明日让银匠打支新的金簪吧。”
“不必了。”沈清歌的声音细若蚊蚋，肩膀微缩着，“这是母亲留的，戴着安心。”
沈老爷恰好从屏风后转出，手里捏着本账册，见了沈清歌便叹气：“清歌性子是太柔了些，往后……让你母亲多照拂。”
“老爷放心。”王氏接过话头，指尖划过沈清歌的鬓发，动作亲昵却带着不容错辩的力道，“清歌也是我半个女儿，自然疼惜。”
沈清歌低头谢恩，额头几乎抵着地面。 她要的就是这份“放心”。
回到院中，春桃正蹲在梨树下捡花瓣，见她回来，忙起身道：“小姐，方才厨房的张妈偷偷来说，当年给夫人煎药的刘妈，昨晚被王夫人的陪房叫去说了半宿话，今早就病得下不了床了。”
“病得真巧。” 她轻声道，“你去给刘妈送些红糖，就说是…… 我见她年纪大了，补补身子。”
春桃愣了愣，随即明白过来，揣着红糖往刘妈的小杂院去了。不到半个时辰，春桃便回来了，脸色发白：“小姐，刘妈…… 刘妈说她什么都不知道，还把红糖扔了出来，说不敢受小姐的东西。”
沈清歌并不意外，只是从妆匣里取出个小小的锦囊，里面装着半枚磨损的银簪 —— 那是母亲当年赏给刘妈的。
“你再去一趟，把这个给她。告诉她，我只要一句实话，往后不管出了什么事，我保她儿子在沈府的差事安稳。”
春桃拿着锦囊再次出门，这次去了足足一个时辰。回来时，她眼眶通红，手里的锦囊却空了。