沈清歌回到晚晴院时，暮色已像浸了墨的棉絮，沉沉压下来。 院角的老梨树还在落瓣，春桃蹲在树底下，正用片干净的绢帕小心翼翼地拾捡着，见她进来，慌忙起身，帕子上的梨花瓣簌簌抖落，沾了满裙角的泥灰。
“小姐！”春桃的声音带着哭腔，冻得发红的手在围裙上狠狠蹭了蹭，“方才我去厨房领炭火，听见王夫人的陪房在嚼舌根，说……说二小姐故意穿红裙，就是要给您添堵，还说……还说夫人的牌位早就该挪出主祠堂了！”
沈清歌没说话，径直穿过回廊。檐角的铁马被风吹得叮当响，像谁在耳边磨牙。她推开虚掩的屋门，一股熟悉的冷意扑面而来——这院子常年照不到正午的太阳，连空气都比别处凉三分。
“小姐，您别往心里去。”春桃跟在后面，帕子上的梨花瓣被攥得发皱，“她们就是见不得您……”
“把花瓣收起来。”沈清歌忽然开口，声音轻得像落雪。
她走到梳妆台前，铜镜里映出张素白的脸，唯有眼底那点红。
春桃愣了愣，连忙将帕子捧过来。洁白的梨花瓣上还沾着草屑，其中一片的边缘泛着极淡的黄。
沈清歌捻起那片花瓣，指尖的凉意顺着血脉往骨缝里钻。 十年前也是这样的春日，母亲就是用这样的花瓣，教她染指甲。那时母亲坐在梨树下，笑着说：“清歌你看，不用蔻丹，梨花也能染红指尖。”可后来呢？后来母亲咳在白帕上的血，比任何蔻丹都要刺目。
“小姐，二小姐不仅穿了红裙，”春桃的声音发颤，带着后怕，“她还把夫人生前最喜欢的那对玉碾子，换了支金步摇！王夫人竟还笑着说‘清瑶戴金的更衬气色’……”
沈清歌将花瓣放回帕子，转身走向妆匣。那是个陈旧的紫檀木匣，铜锁上的梨花纹已被摩挲得发亮。她取出钥匙，“咔哒”一声，锁舌弹开的瞬间，一股混合着樟木与旧墨的气息漫出来。
最底层压着本医案，蓝布封皮。沈清歌翻开它，指尖抚过“林氏”两个字，那是母亲的笔迹，娟秀却有力，笔锋里藏着股不肯折的韧劲儿。
“你看这里。”她指着其中一页，墨迹稍深的地方写着“三月初七，脉象平和，唯夜咳略重，当以紫苏汤缓之”。
再往后翻，直至母亲去世前一日，医案上的字迹始终工整，从未出现“风寒”二字。 春桃倒吸一口冷气，捂住了嘴：“小姐的意思是……”
“母亲精通医理，怎么会死于风寒？”沈清歌的指尖停在“紫苏汤”三个字上，墨色已有些发灰，“王氏端来的那碗药，母亲喝下去不到半个时辰，就开始咳血。”
她记得清清楚楚，那天母亲刚喝完药，就说心口发闷，想去梨树下透透气。她跟在后面，看着母亲扶着树干站了片刻，忽然捂住嘴剧烈地咳起来。雪白的帕子从指缝间垂落，上面溅开的血珠，像极了此刻落在医案上的梨花瓣。
“可府里的太医都说是风寒……”春桃的声音越来越低。 “太医？”沈清歌轻笑一声，那笑意却没到眼底，“王氏的表兄，正是太医院的院判。”
她合上医案，木匣的合页发出“吱呀”一声。窗外的风更紧了，梨树枝桠刮着窗棂，发出细碎的刮擦声，听得人头皮发麻。