沈府的梨花又开了。
不是零星几点，是泼泼洒洒的漫天雪白。老梨树的枝桠被压得弯弯坠坠。
风过时，花瓣簌簌坠落，铺在青石板上积了薄薄一层，踩上去软绵得像裹着冰的棉絮，寒气顺着鞋底往骨头缝里钻。
今日是母亲沈林氏的十年忌辰。 沈清歌跪在祠堂外的石阶上，膝头压着块磨得光滑的青石，寒意透过单薄的素裙往肉里渗。
她手里捏着支狼毫，正一笔一划抄《往生经》，宣纸上的小楷工整得像刻上去的，只是指尖冻得发紫，落笔时总带着不易察觉的颤抖。
“小姐，换只手吧。”春桃蹲在旁边，红着眼眶往她手里塞暖炉，铜炉的温度烫得沈清歌指尖一颤，一滴墨落在“往生”二字中间，晕开个乌突突的圈。
“不用。”沈清歌抽回手，往冻得僵硬的指节呵了口气，白雾刚腾起就被风卷走了。
她抬头望向那株老梨树，最高的枝桠上还挂着去年的残雪，阳光透过花瓣照下来，在她脸上投下斑驳的影，“母亲生前最爱这棵树，说梨花像雪，能盖住世间所有脏东西。”
春桃没敢接话。府里谁不知道，这满院梨花在沈清歌眼里，从来不是景致，是十年前那场没烧尽的灰烬。
十年前也是这样的春日，母亲就是在这树下咳了血。沈清歌记得清清楚楚，那天母亲穿着月白襦裙，手里还攥着枝刚折的梨花，殷红的血珠从嘴角渗出来，滴在雪白的花瓣上，像雪地里开了朵妖异的红梅。
她扑过去时，只抓住母亲冰冷的手，那枝梨花被攥得太紧，花萼都碎了。
“小姐，再跪下去膝盖要废了。”春桃的声音带着哭腔，往她膝头垫了块厚棉垫，“夫人在天有灵，也不愿看您这样作践自己。”
沈清歌没说话，只是将抄到一半的经文往前挪了挪。纸上的墨迹未干，忽然被一滴水珠砸得歪歪扭扭。
不是晨露——她抬手抹了把脸颊，指尖触到片温热的湿意，才惊觉自己竟落了泪。
十年了，连哭都变得这样悄无声息。 “姐姐怎么跪在这儿？” 娇脆的声音像碎玻璃划过冰面，刺耳得让人牙酸。
沈清歌握着笔的手猛地一顿，墨汁在纸上洇出个黑团。她缓缓回头，就见沈清瑶站在廊下，一身簇新的桃红撒花裙，领口袖口滚着金线，发间插着支赤金点翠步摇，走路时叮当作响，晃得人眼晕。
王氏站在她身后，穿着件石青绣兰草的褙子，手里捻着串蜜蜡佛珠，脸上挂着恰到好处的悲悯：“清歌，怎么跪在这儿受冻？你身子弱，仔细寒气入体。”