沈清歌走到铜镜前。镜中的少女穿着洗得发白的素裙，发间只一支木钗，脸色是常年不见光的苍白。她对着镜子，缓缓垂下眼睑，让长长的睫毛在眼下投出片阴影，嘴角微微往下撇，连呼吸都放得又轻又浅——活脱脱一副受了委屈却不敢作声的模样。
“小姐，您这是……”春桃看得发怔。
“从今日起，沈清歌就是个废物。”她对着镜中的自己轻声说，指尖在镜面上划过，留下道浅浅的雾痕，“胆小、怯懦，连只鸡都不敢杀。”
只有这样，王氏才会放松警惕，才会在她偶尔“不小心”撞破些什么时，只当是无关紧要的插曲。
“可……可这太委屈您了！”春桃的眼泪终于掉下来，砸在青砖地上，洇出个小小的湿痕，“夫人若在天有灵，定不会让您这样作贱自己！”
“委屈？”沈清歌转过身，眼底的怯懦瞬间褪去，只剩下冰一样的冷，“比起母亲死在我面前的滋味，这点委屈算什么？”
她走到墙角，那里放着个半旧的木箱。打开箱盖，里面整整齐齐码着母亲的衣物，最上面是件月白襦裙，领口绣着朵极小的梨花，针脚细密得几乎看不见线痕。
沈清歌取出襦裙，贴在脸颊上。布料早已失去温度，却仿佛还残留着母亲的气息，混合着淡淡的紫苏香——那是母亲生前最爱用的熏香。
“春桃，”她忽然说，“明日去给我买些最粗劣的杭绸，越不起眼越好。”
“小姐要做什么？”
“王氏不是喜欢看我过得寒酸吗？”沈清歌将襦裙叠好轻柔得放回箱中，“我便如她所愿。” 她重新看向铜镜，镜中的少女又变回了那副怯懦模样，只是眼底深处，有什么东西正在悄然凝聚。
窗外的梨花还在落，一片接一片扑在窗纸上。
今夜，她要借着这花香，织一张网。 一张让王氏、沈清瑶，还有那些所有亏欠过母亲的人，都心甘情愿钻进来的网。
春桃看着自家小姐对着镜子，一遍又一遍练习着那副逆来顺受的表情，忽然觉得这晚晴院的风，比往日更冷了些。
树影在窗纸上晃动，而镜中的少女，却在这片阴影里，慢慢磨亮了藏在袖中的刀。
三更梆子响时，沈清歌还在灯下翻看医案。春桃打着瞌睡，看见小姐用朱笔在“附子”二字旁边，轻轻画了个小小的梨花纹样。