【07:31·存档之后】
小孔在晨曦里轻轻阖上，像一枚被宇宙舔合的邮票。
我仍举着豆浆，杯口却浮出一行淡金色的提示：
“存档完毕，请前往07:31-07:34体验‘零重力早餐’。”
话音未落，整间厨房突然失重——
煎蛋、橘猫、豆浆、我的围裙，
全都缓缓飘起，
像被一只看不见的手托住，
悬停在半空。
【07:32·悬浮的煎蛋】
煎蛋在头顶旋转，
蛋黄像一颗微缩的行星，
蛋白是它的星环。
每转一圈，
星环便剥落一片光屑，
光屑落地前又凝成新的煎蛋，
如此往复，
厨房里很快飘满旋转的“行星”。
橘猫伸出爪子，
轻轻拨弄最近的一颗，
行星立刻发出“叮”的一声，
像被按下播放键：
一段儿时的笑声从蛋黄里传出，
笑声落进豆浆杯，
溅起一圈圈涟漪。
【07:33·涟漪里的门】
涟漪扩散，
在豆浆表面形成一扇极小的门。
门把手是一粒盐，
门楣写着：
“07:33，
请把笑声寄回给昨天。”
我俯身，
用指尖蘸起笑声，
像蘸起一滴金色的墨。
墨迹刚触到门把手，
门便“咔哒”一声打开，
里面是一条由笑声铺成的滑梯，
滑梯尽头，
站着昨天的我——
他正把一张空白卡牌塞进抽屉，
卡牌背面写着：
“收到07:33的笑声，
谢谢。”
【07:34·滑梯合拢】
笑声滑梯开始收缩，
像被抽走的丝带，
最终凝成一粒光籽，
落在昨天的抽屉里。
抽屉合拢，
发出极轻的“咚”，
像宇宙的心脏轻轻跳了一下。
与此同时，
厨房的重力重新启动，
所有悬浮的煎蛋、橘猫、豆浆缓缓落回桌面，
却落成了新的排列：
煎蛋排成“∞”，
橘猫蜷成“○”，
豆浆在杯里旋转成“∽”。
【07:35·符号的合唱】
三个符号同时亮起，
像三把小钥匙，
同时插进时间的锁孔。
锁孔里传来极轻的合唱：