【07:21·宇宙的第二滴露珠】
掌心的透明花瓣雨刚落尽，
水滴顺势滚进指缝，
却未落地，
而是在半空凝成第二滴露珠。
它比前一滴更轻，
轻到几乎听不见自己的心跳。
露珠表面浮着一行微缩的刻度：
“07:21-07:24，允许一次横向的永恒。”
——所谓横向，
即所有时间同时发生，
而非依次流淌。
【07:22·横向展开】
刻度一闪，
整条回家树街景被“拉宽”成一幅无限长的画卷。
画卷上，
同一秒的切片层层叠叠：
同一阵风，
在左边是春雪，
在中间是夏潮，
在右边是秋锈。
我站在画卷中央，
像站在一条光的裂缝里，
所有季节的风同时掠过发梢。
橘猫被拉宽成一条橘色的河，
尾巴扫过的每一处，
都开出一朵瞬时的花。
【07:23·瞬时花田】
花田里没有颜色，
只有光的密度。
每朵花都是一枚未点燃的煎蛋，
蛋黄是金色，
蛋白是透明，
边缘镶着极细的雪。
我弯腰摘下一朵，
蛋面立刻映出我的脸——
却是七岁时的我，
鼻尖沾着面粉，
眼睛盛着整个早晨。
少年我把蛋递给我，
轻声说：
“替我保管好这一秒的夏天。”
【07:24·保管仪式】
我接过煎蛋花，
它在我掌心轻轻跳动，
像一颗刚从银河里捞起的晨星。
口袋里那枚“∞2”硬币自动飞出，
在花蕊上轻轻一点，
煎蛋花立刻缩小成一粒光籽。
光籽表面浮着一行小字：
“07:24，
永恒横向完成，
请纵向种下。”
【07:25·纵向坠落】
光籽刚落进土壤，
整条画卷突然竖立，
所有横向的切片垂直坠落，
像一场光的暴雨。
雨滴落地无声，
却激起一圈圈时间的涟漪。
涟漪中央，
一株透明的小苗破土而出，
叶脉里纵向流淌着07:21-07:24的所有颜色：
春雪的冷白、夏潮的蔚蓝、秋锈的赤红。