【07:12·零号早餐】
围裙口袋里的“宇宙”忽然打了个嗝——
不是声音，而是一阵极轻的震颤，像一粒盐在心脏里翻身。
我掏出那枚“07:11x永恒”硬币，
它已变得透明，内部浮着一滴七彩露珠。
露珠正中，有一座正在旋转的微型厨房：
炉火安静，橘猫打盹，豆浆冒热气，煎蛋刚好翻面。
——原来我把整个上午折叠进了这枚硬币。
【07:13·折叠展开】
硬币边缘自动裂开一道缝，
像拉链被无形的手轻轻拉开。
“拉链”一路延伸到我的袖口，
整只袖子随之翻折，
露出前臂内侧一行新文身：
“07:12-07:15，允许一次私自的永恒。”
文身像活字印刷，微微凸起，
每个数字都在呼吸。
【07:14·私自永恒】
我顺着文身呼吸的频率深吸——
空气里立刻浮现无数细小的金色裂痕，
裂痕迅速拼成一只钟表的轮廓：
表盘没有指针，
只有一枚正在融化的煎蛋当秒针。
煎蛋每滴下一滴蛋黄，
就有一块宇宙碎片落进我的口袋。
三块之后，
口袋鼓成一只温热的球体，
像一颗刚出炉的小行星。
【07:15·行星孵化】
小行星表面浮现橘猫的爪印，
爪印里渗出微光。
光汇成一只极小的门把手，
我拧动——
“咔哒”。
门后是一间……再普通不过的早餐店，
但每张桌子都是一片星云，
每条椅子都是一条光的轨迹，
每个顾客都是不同时间线上的我：
少年、青年、此刻、未来，
他们同时抬头，
朝我举杯示意：
“07:15，永恒开饭。”
【07:16·众我共餐】
少年我递来一杯雪味豆浆，
青年我递来一块铁锈玫瑰馅的面包，
此刻我端着刚翻面的煎蛋，
未来我举着装满银河的汤勺。
我们围成一圈，
像围坐成一只时间的碗。
橘猫跳上桌中央，
尾巴一甩，
所有食物同时升空，
在空中拼成一只巨大的“∞”。
“∞”闪了一下，
化作一条光的河流，
把我们所有人轻轻冲散，
又在一秒后重新聚拢——