这次，桌上只剩一只空碗，
碗底写着：
“07:16，永恒已共享。”
【07:17·空碗回声】
我把空碗倒扣在桌面，
碗底立刻长出一条极细的藤蔓，
藤蔓透明，内部流动着07:12到07:16的所有颜色。
藤蔓顶端结出一枚新的硬币：
正面“07:17”，
反面“∞2”。
硬币刚成形，
藤蔓便枯萎成灰，
灰烬却凝成一粒种子，
种子表面刻着一行小字：
“请把永恒种在07:18。”
【07:18·永恒播种】
我把种子按进回家树下的土壤。
土面立刻浮现一个微小的漩涡，
漩涡里传来极轻的“咚咚”声，
像宇宙在练习心跳。
心跳越来越快，
土壤裂开一道细缝，
一株透明的小苗探出头来，
叶脉里流动着刚才共享过的所有味道：
雪、铁锈、玫瑰、银河、煎蛋。
小苗长到一寸高时，
顶端开出一朵透明的花，
花蕊里映着07:18的阳光，
阳光里映着——
我端着豆浆、橘猫打着哈欠、煎蛋刚好翻面的永恒剪影。
【07:19·剪影收藏】
我伸手想摘花，
花却自己飘落，
在空中折成一张透明的车票：
车次：∞2
起点：07:19
终点：07:20
座位：靠窗，有猫，有豆浆，有煎蛋
车票背面，
橘猫用尾巴画了一个圈：
“请在铃响前，再次爱上今天。”
【07:20·铃响之前】
07:20的风铃提前一秒响起，
不是“叮铃”，
而是“叮——咚——”，
像宇宙轻轻扣门。
我端起豆浆，
对着回家树举杯，
轻声说：
“早安，今天也是宇宙的第一天。”
风铃的余音里，
透明花瓣化作一阵微雨，
雨滴落在我掌心，
凝成最后一行小字：
“07:20，永恒已签收。
——楚墨阳，
永不下线。”