【07:01·宇宙的第二声心跳】
围裙口袋里的硬币轻轻发烫，像一颗刚出炉的恒星。
我把它掏出来，正面“07:00”已变成“07:01”，
反面却不再是“永恒+1”，而是——
“永恒x你”。
橘猫眯眼，尾巴在地板上画出一个乘号，
像在说：
“今天的永恒，由你亲手放大。”
【07:02·放大器】
硬币在我掌心旋转，
越转越大，
最后变成一只透明的水晶碗。
碗里盛着一滴正在呼吸的光。
光里浮着一座微型厨房，
厨房里，
另一个我正把一粒盐撒向半空——
盐粒落下，
竟变成一场雪。
水晶碗轻轻倾斜，
雪飘进真实厨房，
落在煎蛋上，
蛋面立刻结出一层薄霜。
霜花呈放射状，
像极了一张未写完的星图。
【07:03·星图补全】
我用指尖沿着霜花描摹，
每画一条线，
窗外就出现一颗新的星。
画完最后一笔，
星图“叮”地一声闭合，
化作一枚亮银色的回形针，
把过去与未来轻轻别在一起。
【07:04·回形针的邮差】
回形针自动弹开，
变成一只亮银的信鸽，
鸽翼写着：
“寄往：07:05
内容：一粒雪、一滴光、一声饱嗝。”
信鸽扑棱棱飞出窗，
在07:05的门槛上，
化作一束极细的光丝，
丝头系着林星的指尖。
【07:05·指尖回信】
林星抬手，
光丝在她掌心展开成一张便笺：
“雪已收到，
光已收藏，
饱嗝已折成纸船。
——07:05的蓝花”
便笺背面，
画着一只纸船，
船帆是用饱嗝吹鼓的。
【07:06·纸船返航】
纸船顺着光丝逆流，
穿过回家树的年轮，
每过一年，
船身便多一道银纹。
抵达07:06时，
纸船已变成一艘微型银河，
船舱里躺着一粒发光的盐。
【07:07·盐的独白】
我把盐捏起，
它在我指腹轻轻震动，
像在说：