【06:52·宇宙的第一声饱嗝】
豆浆杯沿还沾着一粒光尘，像未说尽的星屑。
我把它轻轻吹回空中，光尘在晨光里拉长成一条极细的金线，
金线尽头，忽然“啵”地冒出一颗透明的气泡。
气泡里，是一间颠倒的厨房：
天花板在下，地板在上，
橘猫倒着走路，尾巴扫过反向滴落的水珠。
我好奇地伸手，指尖刚碰到气泡表面，
整间厨房便像被吸进旋涡，“嗖”地一声——
我被拉进气泡，
却又同时留在原地。
两个我，一正一倒，隔着薄膜对视。
【06:53·镜中厨房】
颠倒的我举起锅铲，铲面映出我的童年：
旧冬巷13号，雪没过脚踝，
少年我把一张空白卡牌贴在窗上，
哈一口气，
雾气里现出“∞”。
正立的我同步动作，
锅铲在真实煎蛋上画下同样的符号，
蛋黄立刻浮起一道微光，
像回应童年的暗号。
薄膜“噗”地一声破碎，
颠倒的厨房化作一阵风，
吹进我的围裙口袋。
口袋里，
多了一张折成三角的便签：
“06:53，
请把童年的雾气折成纸飞机，
寄往06:54。”
【06:54·纸飞机航线】
我展开便签，
雾气在指尖凝成一架极薄的纸飞机。
机头写着“童年”，
机尾写着“现在”。
我走到窗前，
轻轻一掷——
纸飞机穿过回家树的枝叶，
每穿过一片叶子，
叶脉便亮起一条银线，
像为它铺设航道。
航道尽头，
是少年林星。
她踮脚接住纸飞机，
展开一看，
雾气在她掌心化成一朵蓝花，
花瓣边缘闪着“∞”的微光。
她抬头，
朝我挥手，
嘴唇无声开合：
“收到，06:55见。”
【06:55·蓝花回信】
06:55，
林星的蓝花忽然凋谢，
花瓣却未落地，
而是拼成一行字：
“童年已签收，
请准备接收回声。”
字刚成形，
花瓣又变回纸飞机，
沿着原路飞回，
落在我手心时已变成一张车票：
车次：∞
起点：06:55
终点：06:56
座位：靠窗，有猫
【06:56·一分钟的银河】
我捏着车票，
厨房忽然拉长成一条光的走廊。
走廊两侧，
是无数个06:56的切片：
切片里，
楚墨星把最后一朵铁玫瑰插进雪堆；
老祖把月亮雕成猫形，
猫尾刚好扫过06:56的秒针；
星之织者把最后一根光丝打结成环，