环心映着06:56的煎蛋。
我迈步，
每一步都踩在一粒盐上，
盐粒炸开成微型星云。
第六步落下，
走廊尽头出现一扇极小的门，
门牌写着：
“06:56·银河检票口”
【检票·归票】
我把车票递进检票口，
检票员是一只戴猫头鹰面具的橘猫。
它用尾巴在车票上盖了个章：
“已阅，允许通过。”
章印是一枚煎蛋，
蛋黄里浮着我和林星的倒影。
门开，
里面是一间再普通不过的厨房，
炉火安静，
橘猫打盹，
豆浆冒着热气，
煎蛋刚好翻面。
【06:57·回声落地】
我坐下，
煎蛋的蛋黄里浮出方才所有切片：
铁玫瑰、月猫、光丝环……
它们像被压缩的烟花，
在蛋黄里同时绽放，
又同时熄灭。
最后一粒火星跳出煎蛋，
落在桌面，
凝成一粒盐。
盐粒里藏着一句话：
“06:57，
宇宙的第一声饱嗝已生成。
请把饱嗝折成纸鹤，
寄往06:58。”
【06:58·纸鹤返航】
我折起盐粒，
它竟真的变成一只纸鹤，
鹤翼写着：
“饱嗝已收到，
味道像雪、像铁、像月光。”
纸鹤飞出窗，
穿过回家树，
树梢抖落一地星屑，
星屑落进豆浆杯，
杯面立刻浮出一座微型银河。
【06:59·银河入喉】
我端起豆浆，
银河顺着喉咙滑下，
在胸口点亮一盏小灯。
灯光里，
我看见所有世界同时深呼吸，
像一群刚吃饱的孩子，
满足地眯起眼。
【07:00·饱嗝落地】
07:00整，
厨房恢复寂静。
橘猫打个饱嗝，
声音像一粒星子落在木地板上，
滚到脚边，
停成一枚新的硬币：
正面“07:00”，
反面“永恒+1”。
我把硬币放进围裙口袋，
口袋立刻鼓成一颗微缩的宇宙。
我拍拍口袋，
轻声说：
“早安，今天也是宇宙的第一天。”
风铃响了，
不是“叮铃”，
而是“叮——咚——”，
像宇宙轻轻说：
“欢迎回家，
楚墨阳。”