【06:45·瞬刻即永恒】
我把第二片面包轻轻放回盘子，指尖还残留着烤炉的余温。
橘猫跳上桌，尾巴扫过硬币——
“当啷”一声，硬币旋转，
正面“今天”与反面“永恒”在空中重叠，
竟变成一枚透明的时间薄片。
薄片里嵌着一粒浮动的煎蛋，
蛋黄像一颗微缩的恒星，
蛋白是正在膨胀的星云。
我屏住呼吸，
生怕惊扰了这场宇宙的初生。
【06:46·瞬刻之门】
薄片忽然竖立，
像一道被拉薄的门。
门缝里透出淡金色的光，
光里传来极轻的脚步声——
一步、两步、三步，
像有人正从时间的背面走来。
门被推开，
走出来的是“我”，
却不是任何年龄的我，
而是一袭由晨光织成的剪影。
剪影没有五官，
胸口却跳动着和我一模一样的心跳。
他抬手，
指尖落在我眉心，
像把一粒星子按进我的皮肤。
【06:47·星子低语】
星子在我颅内轻轻说话：
“06:45到06:48之间，
宇宙允许一次‘瞬刻即永恒’。
请用一次呼吸，
完成所有未完成的告别。”
我深吸一口气——
这口气像一条柔软的丝带，
穿过煎蛋的裂缝，
穿过回家树的年轮，
穿过蓝星旧巷的雪，
穿过垃圾星的铁锈玫瑰，
穿过修仙界的月猫，
穿过星之织者的光网……
所有世界在这一息间，
同时亮了一下，
像万盏灯被同一根手指按下开关。
【06:48·万灯同亮】
灯亮之后，
所有声音同时静默。
我看见——
少年林星把蓝花别在耳后，
花瓣定格在将落未落的一瞬；
楚墨星把最后一朵金属玫瑰插入废铁山，
火花停在半空，
像被琥珀封存；
老祖的刻刀悬在月猫尾尖，
月光凝成一滴将坠未坠的露珠；