星之织者的光丝停在半结，
像一条被暂停的流星。
而我的煎蛋，
蛋黄刚好翻到最完美的一面，
蛋白边缘泛起一圈金边，
像一枚被宇宙盖章的印章。
【06:49·印章落下】
印章落下的声音很轻，
却让整个宇宙轻轻震颤。
震颤过后，
时间重新开始流动——
花瓣飘落，
火花四溅，
露珠坠地，
流星划破夜空。
所有瞬间同时完成，
像一场被精准剪辑的电影。
【06:50·剪辑完成】
电影最后一帧，
是我把煎蛋盛进盘子，
端到窗台。
阳光洒在蛋面上，
映出一行极淡的字：
“瞬刻即永恒，
已完成。”
橘猫跳上窗台，
尾巴扫过盘子，
字被扫成一粒光尘，
光尘落进硬币薄片，
薄片“咔哒”一声合拢，
重新变回那枚“今天\/永恒”硬币。
【06:51·硬币归位】
我把硬币放回口袋，
口袋立刻鼓起，
像偷偷装满一整个宇宙的温柔。
橘猫伸爪按下录音机的播放键，
磁带沙沙转动，
传出我自己的声音：
“06:51，
瞬刻已归档，
永恒已备份。
——楚墨阳，
于今日，
永恒开饭。”
风铃再次响起，
不是“叮铃”，
而是“叮——咚——”，
像宇宙轻轻说：
“欢迎回家，
楚墨阳。”
我端起豆浆，
对着窗外的回家树举杯，
轻声回应：
“早安，今天也是宇宙的第一天。”