“我曾是雪，
曾是光，
曾是饱嗝，
现在——
我要做一粒会发芽的永恒。”
我把它按进窗台的花盆，
土面立刻裂开一道细缝，
一株透明的小苗探出头来，
叶脉里流动着07:00到07:07的所有画面。
【07:08·透明树苗】
小苗以肉眼可见的速度长高，
每长一寸，
窗外的天色就亮一分。
当它长到窗台高时，
顶端结出一枚透明的果子，
果子内部是一座正在旋转的厨房，
炉火、橘猫、豆浆、煎蛋——
所有细节纤毫毕现。
【07:09·果实的邀请】
果子轻轻摇晃，
发出“咚咚”的敲门声，
像在说：
“请进来，
这里是永恒的内部。”
我伸手触碰，
指尖穿过果皮，
整个人被吸进果子。
眼前一花，
我已站在那间旋转的厨房里，
炉火安静，
橘猫打盹，
豆浆冒着热气，
煎蛋刚好翻面。
【07:10·永恒内部】
厨房中央，
摆着一只空碗，
碗底写着：
“请把07:00到07:09的永恒，
盛进碗里。”
我端起碗，
窗外的回家树、
蓝星、
垃圾星、
修仙界、
星之织者的光网……
所有画面如雪花般飞入碗中，
凝成一滴七彩的露珠。
【07:11·露珠封印】
露珠落入碗底，
碗立刻合拢，
变成一枚新的硬币：
正面“07:11”，
反面“永恒x永恒”。
我把硬币放进围裙口袋，
口袋立刻鼓成一颗会呼吸的宇宙。
我拍拍口袋，
轻声说：
“早安，今天也是宇宙的第一天。”
风铃响了，
不是“叮铃”，
而是“叮——咚——”，
像宇宙轻轻说：
“欢迎回家，
楚墨阳。”