小苗长到膝盖高时，
顶端结出一枚透明的钟形果，
果壳内部，
正倒放着刚才那场光的暴雨。
【07:26·钟形果影院】
我凑近果壳，
看见雨幕里浮现一幕幕微型电影：
少年我把煎蛋花递给我，
我把它交给青年我，
青年我把它交给此刻的我，
此刻我把它交给未来我……
电影循环播放，
每一帧都是同一秒的无限复制，
却又微妙地错位，
像一面万花筒，
把永恒折成无数对称的碎片。
【07:27·碎片合拢】
万花筒突然停止旋转，
所有碎片同时向中心坍缩，
凝成一枚新的硬币：
正面“07:27”，
反面“∞3”。
硬币边缘镶着一圈极细的钟形果纹路，
像给永恒套上了时间的手环。
【07:28·手环共振】
手环刚套上我的手腕，
回家树所有叶片同时发出极轻的“咔哒”声，
像无数把小锁同时被打开。
锁孔里涌出细小的光尘，
光尘在空中拼成一句话：
“07:28，
永恒已横向+纵向完成，
请对角线签收。”
【07:29·对角线签收】
对角线是一条从07:21到07:29的光束，
光束里，
所有我同时举手，
指尖相触，
形成一个巨大的“x”。
“x”中央，
缓缓浮现一只空碗，
碗底写着：
“请把对角线折成纸船，
寄往07:30。”
【07:30·纸船启航】
我折起光束，
它在我掌心变成一只极薄的纸船，
船帆是横向的永恒，
船身是纵向的永恒，
船底刻着对角线的“x”。
纸船刚离手，
便化作一道光箭，
射向07:30的晨曦。
晨曦被射穿一个小孔，
孔里传来一声极轻的回应：
“签收完毕。
——宇宙，
07:30，
永恒已存档。”
我端起豆浆，
对着小孔举杯，
轻声说：
“早安，今天也是宇宙的第一天。”