“07:35，
请把符号折成纸鹤，
寄往07:36。”
我折起煎蛋、橘猫、豆浆，
它们在我掌心变成一只三色纸鹤：
金色翅膀是煎蛋，
橘色身体是猫，
白色尾羽是豆浆。
纸鹤刚离手，
便化作一道光，
射向07:36的晨曦。
【07:36·晨曦回信】
晨曦被光鹤啄开一道缝，
缝里落下一张极薄的信笺：
“07:36，
符号已收到，
已折成新的永恒。
——宇宙早餐部”
信笺背面，
印着一枚小小的邮戳：
“零重力早餐，
已签收。”
【07:37·邮戳发芽】
邮戳刚落桌，
便化作一粒透明种子，
种子表面浮着07:31-07:36的所有颜色：
金色笑声、橘色猫影、白色豆浆漩涡。
我把种子按进回家树下的土壤，
土面立刻裂开一道细缝，
一株透明的小苗破土而出，
叶脉里纵向流淌着刚才的零重力早餐。
【07:38·早餐树】
小苗长到一人高时，
顶端开出一朵透明的花，
花蕊里是一座正在旋转的厨房：
炉火安静，
橘猫打盹，
豆浆冒着热气，
煎蛋刚好翻面。
花香无色，
却让所有路过的人都突然饿了，
像闻到了宇宙第一顿早餐的味道。
【07:39·味道存档】
花香凝成一滴露珠，
落进我掌心，
凝成一枚新的硬币：
正面“07:39”，
反面“永恒x永恒x永恒”。
硬币边缘镶着一圈极细的早餐树纹路，
像给永恒套上了味道的手环。
【07:40·味道返航】
我把硬币抛向空中，
它旋转三圈半，
“叮”地落回口袋，
却发出一声极轻的饱嗝：
“嗝——
07:40，
零重力早餐已消化，
请准备下一顿永恒。”
我端起豆浆，
对着早餐树举杯，
轻声说：
“早安，今天也是宇宙的第一天。”